于堅《建水記》解讀「詩意棲居」範本

著名詩人于堅緣何為一座小縣城立傳？

《建水記》解讀「詩意棲居」範本

《建水記》作者：于堅

中信出版集團，2018年1月第一版，定價88元

主筆溫星 春城晚報·悅讀周刊

2018年伊始，著名詩人于堅為建水古城「立傳」，捧出文化散文+人文攝影作品集《建水記》。中國美術報盛讚，這是「一本關於古典生活、建築、手藝的沉思錄」，並立即將其列入「2017年度『十佳藝術好書』」榜單。若僅從書名看，很容易讓讀者想起于堅之前備受讚譽的《昆明記》、《印度記》。然而，他告訴本報記者，「這才是我最重要的一本書。」

對於國家級歷史文化名城建水，于堅有著一份近乎痴迷的情愫。上世紀九十年代後期，在全國城市化進行狂飆突進的背景中，建水也曾展開局部的老城拆遷。于堅拍案而起，憤怒地呼籲停止這種「野蠻無知的行徑」。在各界努力之下，一個相對「原始」與完好的建水，終於被保護了下來。

2015年冬天，比利時漢學家麥約翰來到建水。浸淫中國文化數十載的他感嘆，至今一輩子要找的「那個中國」，就在這裡。也就是在那一年，于堅開始創作《建水記》。

開篇，他便拋出了自己數十年來一直在思考的問題，「人類為什麼會有建水城這樣的棲息地？它為什麼落後於時代？又為什麼因『落後』而鶴立雞群，不同凡響？」在他看來，麗江只剩下建築，昆明也是，而建水依然保留著古老傳統的日常生活，充滿了細節和意義。建水絕非為旅遊而活，它自古就這麼活著，它是「中國傳統文化最後的標本」，更是「詩意棲居」的範本。

書中，于堅追溯：14世紀晚期，明朝「移中土大姓，以實雲南」，數十萬中原、江南民眾紛紛遷徙雲南，其中，落戶於滇南一帶的各種工匠、大師，共同締造了當時的臨安，即今日之建水。

于堅寫道：「中國文明的擴張從來不是以意識形態、觀念，而是以生活方式去感化世界……中國生活方式是在世的、藝術的、美的、有意味的。」這種生活，神奇地保存在建水，這裡成了「古典生活方式的活化石」。

于堅喟嘆，中國已經被拆得不成樣子，沒有了歷史，沒有了包漿，但「建水城已經包漿滾滾」。他以專章狂贊這種猶如「時間之釉」的「包漿」，一氣寫下十幾句「美甚！包漿！」

于堅發現，建水人大部分仍過著「天睡我睡，天醒我醒」的小日子，大部分仍悠悠閑閑地居住在自家祖上的四合院里，這種最能集中體現中國文化精髓和傳統生活方式的四合院，僅建水城裡就還保存著五六百座。于堅認為，「棲居，要有詩意，要有美在場，要有神靈在場」，四合院正是一個「充滿意義的場」。

而這部書的封面，便選用了一張四合院的照片，看上去雕樑畫棟古色古香，視覺衝擊極強。攝於2015年文廟開筆儀式的另一張大照片，則被放在翻開扉頁的第一位置，佔了整整兩個頁碼。建水地處邊疆，卻有著僅次於曲阜、全國第二大的文廟，數百年來凝文脈、香火於一身，至今不衰，「鬱郁乎文哉」。而這張富有象徵意味的照片，似乎就已經為整部作品定下了一個追尋和反思傳統文化的基調。

或許許多讀者並不知道，作為中國當代重要詩人的于堅，同時還是人文攝影家，這部《建水記》中，便收錄了他數十年來遊走於建水所拍攝的達134幅各種圖片。

這些圖片與他的37篇隨筆一道，以獨特的視角、深邃的思考和深厚的人文情懷，通過那些極其豐富的綿密入微而又鮮活生動的細節，共同描繪出了一幅二十一世紀中國罕見的詩意棲居的美好圖景。

2018年1月11日春城晚報·悅讀周刊·責編張翔武

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！