韓寒變成了自己反對的人嗎?
韓寒
可是突然一轉頭,「韓八條」突然將自己年輕時刀刃相向的敵對立場翻轉。那個激憤、叛逆、熱血的韓寒不見了。
1
韓寒,我學你退學了
2018年1月8日,韓寒在微博上髮長文,雄踞熱搜榜418分鐘。講到退學,他說:
「退學是一件很失敗的事情,說明我在一項挑戰里不能勝任,只能退出,這不值得學習。
我聽到有人美滋滋得意洋洋說,韓寒,我學你退學了。我不理解。我做的不好的地方有什麼好學呢?為什麼不去學我做的好的地方呢?」
韓寒微博長文提及退學後悔
可是, 恰恰就是「退學」一事,令韓寒成為名人,並逐步被冠之「意見領袖」、「公民韓寒」等多個頭銜。
其後在寫作、出書、賽車、開博客等各領域,韓寒都做得風生水起,得以享受到來自各方的關注,特別是青少年的集體追捧,不少人甚至視韓寒為偶像,乃至於效仿。
高一期末考試,韓寒七門功課全部不及格!後來,韓寒自我解嘲說這是「七門功課紅燈,照亮我的前程」。
2013年韓寒還曾在博客中慶幸「到現在都一直在慶幸自己沒去上大學」,並炮轟「高考作文很蠢」。不僅如此,韓寒還批評現行的教育,聲稱:
「如果真讓我去做教授的話,看我有沒有時間吧。不過,在中國的教育界,這是不可能的,他們恨我還來不及呢。」
韓寒
2015年,《男人裝》的專訪中,韓寒也曾「責怪」父親,稱自己至今連高中文憑都沒有「完全是他的錯」:「他應該勸我好好讀書……最後考取公務員。」
「中國愚民教育體制下的題目,會想盡辦法把人弄得很蠢,出來就是合格的社會主義接班人。我以前參加作文大賽時大唱頌歌,感覺很假。誰知道有人比我唱得還要厲害,所以我每次都只能拿第二名。」韓寒說。
韓寒,一直以其尖銳的評論指摘這個社會的種種弊病,帶著些許少年的自傲敢言和偏激的形象出現在公眾眼前。
可是突然一轉頭,「韓八條」突然將自己年輕時刀刃相向的敵對立場翻轉。那個激憤、叛逆、熱血的韓寒不見了。
做賽車手的韓寒
常年浸淫在營銷中的網友說「韓寒要轉換人設了,怎樣他都是受益者。「成熟的網友說:「以前的我喜歡以前的韓寒,現在的我喜歡現在的韓寒」。
可是將韓寒視之為精神領袖的追隨者卻迷茫了:「他不斷在推翻自己」。部分網友甚至呼籲韓寒給其追隨者一個交代。
媒體開始發問:韓寒變成了自己反對的人嗎?昔日的精神領袖「尚能飯否?」
2
七盞紅燈亮起
先不論韓寒對其追隨者的「精神背叛「。
在韓寒發布的微博中,公眾最為關注的是其對於退學的聲明。韓寒說:退學是一件很失敗的事。
可是在少年韓寒的眼裡,學校教育如同臭屁。
17年前,作為體育特長生的韓寒,以低於錄取分數線14分破格跨入了松江二中的門檻。
「當年的韓寒成績不好,總是做教室得最後一排,按名次總是最後上講台拿成績單,當然語文課除外。」曾經的同窗對韓寒印象頗深,在她看來,韓寒在學校的時候就很另類。
少年韓寒
1998年,韓寒選擇松江二中的初衷並不是沖著這所學校的百年聲譽,而是想和當年的女朋友在同一所學校讀書。但他自知成績不佳,依靠長跑加了8分才被破格錄取進入松江二中。
不過,長跑只是韓寒進入松江二中的一個跳板,他打心眼裡就不喜歡這樣呆板的運動。
體育老師要求韓寒參加長跑訓練,這名叛逆的少年通常會在下次比賽中跑出第二名的成績,儘管在體育老師看來,韓寒完全具備奪得第一名的潛質。
對此,體育老師扼腕痛惜:這簡直是在浪費天賦,不勤加訓練就當不上國家一級運動員!
韓寒無意於國家一級運動員,因為他另有追求。
韓寒的書
韓寒的文學天賦早已顯山露水,但他的語文老師並不感到滿意,甚至說是憤怒都不為過。韓寒因為語文課上不做筆記、不聽講而被老師批評的時候,韓寒說,「我是班裡語文最好的。」
而上個學期的期末考試,韓寒的語文成績只有60分,這激怒了語文老師,並被告知了家長。
那段日子裡,韓寒的父親經常被叫到學校配合兒子的教育,回家挨打挨罵也是家常便飯。
十年後,韓寒回憶起這段往事的時候顯得很平靜,
「我非常理解這件事情,我爸爸當時氣得就是想打人,他又不能打老師,只能打我;其實,老師也很生氣,也很想打我,但是他自己不能打,所以只能把我爸爸叫來。」
這種恨叫「恨鐵不成鋼」。
此後,韓寒為了證明語文能力和語文考試是兩回事,他火熱的投身文學創作,成功在《少男少女》、《萌芽》等文學雜誌發表了不少文章。
韓寒的書
緊隨這些成功之後的是學業上的一場「災難」。高一期末考試,韓寒七門功課全部不及格!
後來,韓寒自我解嘲說這是「七門功課紅燈,照亮我的前程」。
談及韓寒輟學,上海市作協副主席、《萌芽》主編趙長天依舊滿腹感言。
趙長天說,「當時我認為學生要是離開教育體制,很難有很好的出路。我還再三地做他的工作,叫他不要退學。
我就跟他談了,我那時跟他講有時候是需要向社會妥協的,以後得養活自己,這就需要一個高中文憑。當時他很倔,就是笑笑,也沒頂撞我,實際上他不接受我的意見。」
於是,韓寒只好選擇留級。1999年,兩次被留級的韓寒面臨被學校勸說退學的危險,權衡再三後,自尊心極強的韓寒決定主動申請退學,因為「這樣起碼有點面子」。
年少的韓寒以受不了應試教育和追求自由及個性發展為由從學校退學,之後他聲稱:主動申請退學,不高考也能成才。
韓寒《杯里窺人》的手稿
可是更多的,是如同1999年,16歲的韓寒在《杯里窺人》里寫的那樣:
「《雜文報》、《文匯報》上諸多揭惡的雜文,讀之甚爽,以為作者真是嫉惡如仇。其實不然,要細讀,細讀以後可以品出作者自身的鬱憤——老子怎麼就不是個官。倘若這些罵官的人忽得官位,弄不好就和李白一樣了,要引官為榮。可惜現在的官位搶手,輪不到這些罵官又想當官的人,所以,他們只好越來越罵官。 」
」退學「是學渣韓寒在得不到讀書的成就感後被迫選擇的出路,而非「主動退學」。媒體所說的:韓寒主動選擇退學,其實也是無奈之舉。
就像應證了多少不得志的詩人情懷,懷才不遇,痛點在於「不遇」。高考這個系統無法"欣賞"自己,韓寒才不得已選擇了「退學」。
現如今的韓寒年近不惑,現在的他否認退學是成功之舉,其實帶了些無法預知另一種可能性的遺憾,而並非真的否認退學於當時的他來說是明智之舉。
詩人羅伯特·弗羅斯特
如同羅伯特·弗羅斯特《未選擇的路》:
黃色的樹林里分出兩條路,
可惜我不能同時去涉足,
我在那路口久久佇立,
我向著一條路極目望去,
直到它消失在叢林深處。
可是就算歷史重演,我們還是會看到犀利的韓寒選擇退學。
3
退學就一定是錯的嗎?
現在為「退學」韓寒悔過的學校教育就一定是好的嗎?
奧地利作家茨威格在他的自傳《昨日的世界——一個歐洲人的回憶》中他對老師這樣評價:「他們是條條框框的奴隸,束縛於官署規定的教學計劃」。
茨威格
甚至認為教師「只是一些可憐蟲」「他們不愛我們,也不恨我們,之所以如此,是他們根本不了解我們。」
而對於教學制度,茨威格則認為是整個國家的愚民政策。
「對學校的這種反感並不是一種個人的成見;我記不得在我的同學中有誰對這種一成不變的生活不反感的,它壓抑和磨平了我們最好的志趣。
我們面臨的世界,或者說,主宰我們命運的世界,它把自己的一切想法都集中在追求一個太平盛世的偶像上,它對青年一代是不喜歡的,說得更透徹一點,它對青年一代始終抱著懷疑。
對自己有條不紊的『進步』和秩序感到沾沾自喜的市民社會宣稱,在一切生活領域中從容不迫和中庸節制是人的唯一能見成效的品德,所以任何要把我們引導向前的急躁都應該避免。「
這些文字現在看來有些偏激,但歷史總是往複前進。
古有北宋學者汪洙的詩句《神童詩》,「萬般皆下品,唯有讀書高」。這樣的觀念強調讀書的益處,但似乎被當代異化。
還記得衡水中學的「神話」嗎?
衡水中學
一邊被社會主流輿論和教育專家口誅筆伐,被認為是「反教育」的「高考訓練營」,是泯滅人性的「考試機器加工廠」——衡水中學,卻一邊吸引著河北的學生和家長用腳投票,想方設法要擠進衡水中學的大門。
衡中人眼裡的那種「激情教育」,更像是「洗腦」和傳銷。
它的目的是讓一個未成年人在高中三年「萬念歸一」,只拼高考。
看看他們貼在牆上的、在各種激情活動中喊出口的,有些什麼樣的標語和口號:「今日瘋狂,明日輝煌」、「血狼精神,與我同在」、「為夢想浴血奮戰」、「萬念歸一,用虔誠追求夢想」、「我為成功而生,不為失敗而活」……
在這種集體亢奮中,學生們很容易血脈噴張,失去理性思考能力,為明日似乎觸手可得的輝煌激動。
衡水中學
在某種程度上,它就像一個傳銷者,用一個不切實際卻能激動人心的目標(如明日輝煌)來激發學生們的鬥志。
並把高考描述成一場你死我活、需要浴血奮戰的戰爭,從而讓青春籠罩了一層殘酷的血色。
俞敏洪在演講中多次引用的一句話:「教育的目的,是使學生獲得心靈與個體的自由,而不是給學生洗腦並統領學生。」
可是在當代這個實用主義的大潮下,教育和學歷很多時候被當做敲門磚和標榜自己的談資。
教育已失去了純潔性。
4
學校是天才的屠宰場嗎?
天才不走尋常路——這句話乍看起來邏輯正常。
但細想來,它的潛台詞似乎是「你非天才,還是隨大家的選擇走吧」。
其實,普羅大眾雖智商有高低,閱歷有深淺,但每人的路都不同,在特定的時間結點你選擇了A導致結果B,幾年後變成狀態E……
從B到E之間相隔的所有必然與巧合拼湊出你自己的路。
我們只能說,你隨時都有自主選擇道路的權利,但抓住並利用這種權利的能力已經被很多人遺忘了。
年輕時的史蒂夫·喬布斯
史蒂夫·喬布斯,入讀美國一所學院後六個月,便選擇退學。
並在1983 年,喬布斯為了讓當時的百事可樂總裁約翰·斯卡利加入蘋果,說出了這極具煽動性的話,至今仍被人津津樂道——
「你是想賣一輩子糖水,還是跟著我們改變世界?」
比爾·蓋茨,以1590高分(美國大學入學考試滿分為1600分)考入哈佛大學商學院,中途輟學選擇創業,這才有了微軟或者說微軟不會來的這麼早。
比爾·蓋茨
科爾·波特:美國著名百老匯、好萊塢作曲家,曾四度被奧斯卡提名。
耶魯大學畢業之後,為了討祖父的歡心,科爾投身哈佛大學法學院學習法律,而事實上他的主修課程依舊是音樂。
很快從哈佛脫身之後,科爾前往紐約,並依靠其多才博學的個人魅力融入了曼哈頓的社交之中。
我們能輕而易舉的例舉出不少中途輟學或者學歷不高的名人,不是因為退學和成功直接相關,而是因為他們把握住了選擇權。
有人說,學校只是批量生產的工廠,更是天才的屠宰場,其實並非沒有道理。
在沒有差異區分,重視功利性學習,壓抑學生自由天性和灌輸單線性思維的當代社會教育中,孩子留存的天賦究竟還剩多少?這是一個問題。
退學只是反抗這種壓迫的偏激手法,不是隨便模仿得來的,也不是隨便就能的得起的責任。
公眾總是對那些異己之人冷眼斥之,可是不遑論在一個目標明確,有規劃的未來里,退學並非無稽之談,反而是極有勇氣的。


TAG:西安讀書會 |