這位絕版可愛的奶奶，讓一切變得如此有趣

文丨椅子上的男人

在這如火如荼的頒獎季中，第83屆紐約影評人協會獎和第43屆洛杉磯影評人協會獎的最佳紀錄片，都頒給了同一部紀錄片——《臉龐，村莊》

《臉龐，村莊》講述的是有「新浪潮祖母」之稱的阿涅斯?瓦爾達和年輕的視覺攝影師JR一起進行的戶外大型藝術創造。他們通過隨行的相機汽車給人們拍照，把各種各樣的人的面孔張貼在不同裝置上：房子、水塔、集裝箱、火車……

約莫六十年前，上世紀五十年代末期，法國掀起了一股電影的變革運動。在那個時代誕生了一個又一個名垂青史的電影界人士：巴贊、戈爾達、特呂弗……阿涅斯?瓦爾達也是那新浪潮中的領軍人物之一。那場運動影響了許多後繼影人。奔向九十高齡的親愛的瓦爾達，帶著她的紀錄片《臉龐，村莊》又回到了世人的面前。

臉，作為人最具辨識性和概括性的部位，我們對於他人的認知，最直接來自於對臉的記憶。不通過識別人臉，我們難以通過身體的其他部位準確地或確信無疑地認定某人。換句話說，臉龐就是人，人的臉龐被拍成照片，被貼到牆上，是個體的放大，是人的放大。JR對他自己的這种放大的藝術頗為熟練，藝術效果也不同尋常。在視覺效果上達到巨大之新奇的同時，臉龐呈現的情緒也被放大，神秘與熟悉並存。路過的人凝視這些照片，會因為認識照片里的人而感到熟悉。但似乎這又是另一個人，遙遠、神秘、陌生。照片上的人是誰，他們是做什麼的，他們有著怎樣令人傷感的故事？

人類世界是由眾多的臉龐構成的。臉龐＝人，亦即個體的人，村莊＝居所，亦即身處的世界。影片的英文譯名Faces Places或許有助於我們重新思考村莊的定義。村莊之所以成為村莊是因為人的存在，但更多的時候我們所看見的只是村莊表面的安靜祥和。在我們所生活的許多places里，形單影隻的face顯得太過渺小，人的地位不得不收斂。建築歸為建築，村莊只是村莊，他們都失去了人的色彩。對於這樣的世界，瓦爾達和JR是不認同的，於是他們把沒有生氣的東西統統打上人類的標籤——臉龐。瓦爾達和JR通過他們的藝術創作企圖告訴我們：臉龐，村莊，息息相關。

影片的開始是有紀錄片的味道的，鏡頭被刻意的安排，從陌路到相遇的鏡頭表達有著人為製造的工整感，這顯然是一部主題走向明確的紀錄片。瓦爾達和JR在某個地方找到一群人，為他們拍照，然後把這些巨大的照片貼在牆上。然後繼續尋找下一站，在大地上遊走。這一切讓《臉龐，村莊》看起來是一部再正常不過的紀錄片了。但瓦爾達並沒有打算這麼拍，我們可以看到的是，全片都在沒有目標的「尋找」，正如瓦爾達她自己說：「偶然性是我最好的助手」。

這部紀錄片最大的特點或許正在於它難以捉摸的「自由」，不是特定地記錄某些事件，上一個藝術創作與下一個不是緊隨的，夾雜著的生活的痕迹，敘事是隨性的。沒有計劃的計劃，沒有目的的追逐，就造就了沒有劇情的劇情。就連瓦爾達與JR的關係也讓人捉摸不透，他們各持己見，卻又能包容對方，相處得完全不像有著年齡隔閡的合作夥伴。

但它長得太「電影」了，原因在於它的後半段。影片的後半段在敘事上逐漸收斂，隨著兩人的深入合作與交流，它作為紀錄片的特質走向消弭，越往後越失去了紀錄片「紀實」的本意，其敘事虛無縹緲，「臉龐」和「村莊」存在感減退，瓦爾達與JR的情感才漸漸鮮明起來，徹徹底底轉為瓦爾達的個人表達，像一位老人在閑聊，就像阿涅斯?瓦爾達她自己在隨意地閑聊。它彷彿是一篇散文，形散而神不散。或許對於我個人來說，我更願意稱它為一部電影（而且是屬於瓦爾達她自己的極其私人化的電影），而不是一部嚴格意義上的紀錄片。

影片風格的個人化體現在它無時無刻的情緒抒發與內心感嘆，瓦爾達遊離的情感像風一樣飄蕩，說不準什麼時候那股風就會降臨。如果說瓦爾達是這部片的主角，那JR就是配角，而戈達爾，就是希區柯克的「麥高芬」，儘管不曾出現，但卻是必不可少的，他是瓦爾達的老朋友之一。他存在於記憶中，他是瓦爾達的一份珍貴記憶。他在電影中的存在，正是如JR的玩笑話描述的那樣：「還是想打亂你電影的敘事結構？」戈達爾象徵著打破常規，這也是瓦爾達的生活所需要的色彩。他是過去的新浪潮的墨鏡，未來的新浪潮墨鏡，JR也好，誰都好，定會打破常規地出現。

印在海邊巨石上的照片因海水沖刷而消失，瓦爾達感嘆到：「海水，自有它的道理，風也是，沙也是。」瓦爾達去看望現代新聞攝影之父布列松的墓地，死亡如此接近她。JR問她：「你害怕死亡嗎，還是一點也不怕？」「不怕，我經常思考死亡，我不覺得我怕死，但是最後一刻是怎樣我也不知道，其實我已經很想到那邊去了，因為這樣一切就結束了。」思考自然，思考生死，已然成為了瓦爾達的日常。

瓦爾達的丈夫雅克德米離開她已經有十七年了。而她眼睛已經看不清東西了，離九十歲也不遠了。她決定拍電影來記錄她的生活。五十面前興起的新浪潮不再那麼洶湧了，但新浪潮的心總還是在的，創作的靈感和慾望卻是不退潮的。

這或許就是瓦爾達生活的樣貌，無所顧慮地追逐藝術，一心關懷藝術，關懷世界。剪輯經過瓦爾達本人之手，就像透過瓦爾達奶奶的眼睛，見證她的富有藝術氣息的日常生活。瓦爾達總是嚮往純真，嚮往美好，歲月未能沖淡她對藝術的熱愛，她在影片中說到：「我總是準備好去往村莊，去往單純美好的風景，去往臉龐。」瓦爾達與JR的這種視覺藝術行為，使許多觀眾聽到到他們的內心深處的聲音，感受到他們對生活與藝術的無限熱情。也讓人思考，藝術的創作是否應該以人為本，藝術根本上是否應該是一種對「臉龐」的始終關懷。

這簡直就是掛上「臉龐與村莊」外衣的「虛假」紀錄片。直到最後一刻你才意識到，原來，《臉龐，村莊》是屬於瓦爾達自己的「臉龐」和「村莊」。

《臉龐，村莊》其實不過是瓦爾達寫給生活的一封情書，我想，這大概就是一個熱愛藝術的人生活的理想樣貌。

也許在不久的將來，瓦爾達就會在更多的獎項上掀起一股浪潮，又或者在世界範圍上掀起人文關懷藝術的浪潮，至於這個擁有六十億臉龐的大村莊會變成什麼樣，誰也無從知曉。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！