是即是，非即非
他被崇拜，被歌頌，被人捧上觸不可及的高遠仙境；他也被同情，被窺探，被人用世俗的是非成敗倉皇定位。
竇仙
「他從來沒接觸過遊戲音樂，也沒做過這種類型的東西，才決定試一試。」歐陽頓了頓，「外面說竇唯缺錢，我覺得純屬扯淡。能把他請出來真的很不容易，這並不是錢可以解決的事。」
2017年10月12日，竇唯公布了一首新歌，還是為手游寫的主題曲。這事兒爭議不小，較負面的聲音里，要麼對「竇仙下凡」感到失望，要麼覺得竇唯是缺錢才下的海，總之對於他和手游扯上關係，橫豎不是滋味。
但竇唯本人拒絕「竇仙」這樣的稱呼，甚至於歐陽稱他是「音樂創作人」「藝術家」時，竇唯都會嚴肅地擺擺手。
「別，別跟我提這幾個字。我既不是藝術家，也不是創作人，只是一個普普通通的人，在做我喜歡做的事情，這個事情叫音樂。」
前段時間，知乎上有人再問：竇唯最近在幹什麼？
他竟悄然在知乎現身，親自回答了這個問題：
「最近錄音及製作的成果甚是喜人，我不會在意外行（雖善以偽卻一目了然）的噴口兒，只求莫使懂行者戳脊責罵淪為笑柄！
那些不必要的口舌心思，如若藉助知乎平台規避再好不過！
外界貼給了我諸多標籤，這些，我都無法拒絕。我只是個音樂人，一個專註做音樂，專註做我認為的，真實的音樂的音樂人。
寫在歌曲發布之際，2017.10.10。」
簡單來說三個意思：第一我又要發新歌了；第二我也是上網的，你們說什麼我知道；第三，我是一個音樂人。幾乎不帶什麼情緒，翻譯成色調，那絕對是黑白灰的性冷淡風。
是即是，非即非
出生於北京大雜院的竇唯天賦極高，5歲就學會吹笛子。每當學校文藝表演，他就上去吹笛子。
學生時代的他，一身緊身牛仔服，留著不羈的「長發」，愛跳霹靂舞。每當他以這樣的外表手舞足蹈不能自已的時候，外人總是投來怪異的眼光，「他們知道個屁，音樂本該就是這樣。」
一次他上台後，拿著一片木板，一邊敲著桌子打拍子，一邊唱鄧麗君的歌，當時鄧麗君的歌還是靡靡之音，竇唯一把就被班主任給薅下去了。
職高時，竇唯最愛的是音樂課，可一見音樂老師，他愣住了：「這不是小學的數學老師嗎？鋼琴都彈不利索，還沒我知道的多呢。」
忍到第三節課，竇唯綳不住了，站起來就跟老師頂撞，後來那個老師被請走了。
換了老師，音樂水平依舊不敢恭維，竇唯實在捱不下去了，回家告訴父親：「我不上學了」，「那你想幹嘛？」，「我想玩兒音樂。」
竇唯退學後，考上北京青年輕音樂團，開始了三年走穴跑墊場的生涯，將嗓子練得渾厚高亢，常人望塵莫及。
竇唯是樂痴，這樣的痴人，往往回到了最本真的狀態，毫無矯飾，是即是，非即非，決不圓滑世故。
只忠於自己
搖滾老炮兒陳小虎回憶說：「完全不知道哪兒跑出來這麼一個人，他在舞台上的表現力，國內無人能及。」
當時搖滾圈裡，黑豹樂隊的郭傳林正尋找成員，有人給他介紹竇唯。那時正好有場演出，竇唯衝上去就唱威猛樂隊的歌，冷酷又狂放，郭傳林一下子被震驚了。
竇唯的加入，黑豹樂隊有了靈魂。一張《黑豹》專輯，竇唯包攬了大半的詞曲創作，以排山倒海之勢席捲全國，其中的《無地自容》更是家喻戶曉。
當時竇唯有多紅？高曉松回憶：「小竇那時候帥的呀，一上台全場都炸開了！」
可是，日復一日的商演，重複地唱著《無地自容》，竇唯越來越感到無地自容，終於有一天，他剪去了標誌性的長髮，宣布離開黑豹。
樂隊提出條件：第一，以後別唱黑豹的歌；第二，改變音樂風格。竇唯爽快答應了，二十多年未食言。
竇唯說：「當我意識到以後要為了所謂成功不斷重複的時候，這對我而言是難度非常大的事。這是一個真偽的問題，不是那樣的狀態卻要重複那樣的狀態，很受罪。」
王朔曾經有句話：「什麼叫成功？不就是掙點錢被傻逼們知道嗎？」
面對唾手可得的成功，竇唯轉身離開。
清濁自鑒，神靈明鑒
警察來了，竇唯平靜地說：「車是我燒的。」法庭上，竇唯說：「虛假的新聞報道禍國殃民，希望警方介入調查。」他自然敗訴了，被判賠償7000元。沉默一會後，竇唯只說了兩個字：服從。
那是2006年5月10日。在《新京報》社小院里，因為沒見到娛記卓偉，計劃中的談話變成了燒車。隨後，在派出所里，泄憤後的竇唯神情落寞，一直在喃喃自語：「有人陷害我」。
熟悉竇唯的人都知道，其實竇唯是個十分幽默，特喜歡玩的人。
陳小虎回憶：「那個時候家裡剛有程式控制電話，也剛有野酸棗的廣告。竇唯就弄一個電話留言，一打電話就有一個"野酸棗，滴溜溜的圓，我不在，請留言"，弄得人特逗。」
突然有一天，竇唯變得越來越沉默。朋友們都猜測與王菲有關。
竇唯與王菲離婚，媒體聞風而來，竇唯又不擅長與媒體打交道，被逼的太緊，話越來越少。
朋友問他幹嘛一言不發，他說：「言多必失。」
他想遠離是非，無奈是非從未放過他。2006年，某報無中生有，對竇唯抹黑報道，竇唯說：「這篇報道寫出來，他們拿著刀，一個給我，一個給對方，讓我們相互仇恨。」
媒體卻將竇唯大肆渲染成精神病，有狂躁症，隻字未提虛假新聞對竇唯的傷害。而那個記者，多年後成了「中國第一狗仔」。
從此，竇唯不再反抗，緘默無言，只留下：清濁自鑒，神靈明鑒。
那也是竇唯最後一次以如此憤怒的形象登上娛樂版頭條。
此後，他彷彿從人間蒸發。
做他心中真正的音樂
曾有人建議他演唱過去膾炙人口的歌曲，他也予以拒絕：「我覺得我不是那種狀態了，你讓我再去表演的話，我會覺得那是欺騙。」
「成仙」後的竇唯其實很高產，每年都有一張甚至幾張專輯問世。《早春的雨傘》《入秋》《簫樂冬爐》《笛音夏扇》《天宮圖》《束河樂記》《殃金咒》《山水清音圖》……
而音樂之外，竇唯也是一名繪畫愛好者。近年他的畫作也曝光了不少，有靜物，有山水，有人物，用色大膽，不拘一格。但竇唯堅持，他的畫不展不賣，只為自娛自樂。
他自己所說，他不在意外行的非議，只專註於做一個音樂人，做他心中真實的音樂。
可話說回來，竇唯又何曾在意過江湖呢？
TAG:融金社 |