「動批」：多贏的謝幕
首發：1月12日《新華每日電訊》調查·觀察周刊
記者：烏夢達、李德欣、樊攀、陳旭
北京北京
勇敢的心
汪峰
00:00/00:00
2017年11月30日，位於北京市西城區動物園區域的東鼎服裝批發市場正式閉市，這標誌著我國北方地區最大的服裝批發集散地——動物園批發市場（簡稱「動批」）疏解騰退工作完成。
今年，是改革開放40周年。新時代，再出發——近日，「動批」所在的北京市西城區兩會上透露出的消息，未來這裡將鳳凰涅槃，成為一個金融、科技等業態融合發展示範區。
而陪伴了北京乃至更多中國人幾十年的「動批」，將徹底走入歷史，江湖上只留下「傳說」。
— 1 —
從應運而生到不合時宜
「動批」有「動批」的規矩，買家要深諳砍價之道——攔腰截、砍零頭、放血切。「動批」老手在詢價時不會問「怎麼賣」，而是「怎麼拿」。
充滿市井煙火氣的「動批」，吸引了周圍高校的學生、潮流熱衷者們。甚至連諸多明星大腕也加入到「動批」的淘貨大軍中。記者在「動批」採訪時，也偶遇了一位來淘貨的央視著名主持人。
「2006年進駐聚龍商城，那時候一個月投入8千塊可以滾到50萬元，每年純收入80多萬元。」如今，李玉國在北京市二環附近買了房，李秀生也在北京旁邊的燕郊有了自己的家。
然而，35萬平方米要承載10萬人次，火災及踩踏的危險讓人細思恐極。數據顯示，「動批」年均給西城帶來經濟效益約6000萬元，但政府支付的管理費用年均超1億元
凌晨三四點，在北京城大多數人都還在睡夢中時，位於北京市西直門外大街的動物園批發市場率先蘇醒，開始了一天的繁忙。
馬路上，汽車鳴笛聲、叫賣聲、拉客聲、手推車與凹凸不平地面的摩擦聲混雜在一起灌入耳中，顧客們拿著、拖著一個或者幾個黑色塑料袋倉促行走……
1979年出生的顧曉錚，是地地道道的北京人，他對童年動物園的印象是動物、雜貨鋪和小吃，「不知從什麼時候開始，動物園不僅是動物園，還是個批發市場。」
上世紀80年代初，來自河北承德、保定、遼寧等地的、多以拉板車為生的務工人員，利用業餘時間在北京動物園對面的西直門外大街南路擺地攤、賣服裝。
「市場成立初衷只是街道想解決部分人員的就業問題。」北展地區建設指揮部副總指揮李雲偉說。彼時正值中國改革開放初期，北京的商業流通領域剛剛開放，個體經營者迎來創業的春天。這種地攤式的「馬路經濟」讓他們淘到了在北京的第一桶金。
「那個時候，『動批』等市場業態對於活躍城鄉經濟發揮了積極作用。」北京市西城區常務副區長、北展地區建設指揮部總指揮孫碩說。
動物園東側不遠處就是西直門，那裡有1906年建成的西直門火車站，1980年建成通車的舊西直門立交橋，1984年建成的北京地鐵2號線站點。便利的地理優勢加上從業者的商業嗅覺和吃苦耐勞精神，讓「動批」的「馬路經濟」不斷成長。
「從一個個地攤，到退路進廳、退廳建樓、老樓變新樓，動物園批發市場就這樣慢慢做大。」孫碩感慨道。
2005年，北京市政府提出，將影響交通和環境、存在重大安全隱患的小商品批發市場逐步調整出中心城區，保留的市場加快調整經營方式，向百貨和超市等業態轉型。
自此，以商城形式展現的「動批」迎來了屬於它的「黃金時代」。2013年初的統計數據顯示，「動批」共有攤位約1.3萬個，從業人員超過4萬人，日均客流量超過10萬人，物流企業20餘家。
這一區域形成了囊括東鼎、聚龍、眾合、天皓成、金開利德、世紀天樂等12家大型服裝批發市場多足鼎立的局面，「動批」也成為這個市場群的代名詞。
「動批」有「動批」的規矩，買家要深諳砍價之道——攔腰截、砍零頭、放血切。「動批」老手在詢價時不會問「怎麼賣」，而是「怎麼拿」。
二三十元的小衫、不足百元的外套、討價空間不小的鞋子和配飾……秉持著便宜至上的草根消費原則，充滿市井煙火氣的「動批」，吸引了周圍高校的學生、潮流熱衷者們。
甚至連諸多明星大腕也加入到「動批」的淘貨大軍中。記者在「動批」採訪時，也偶遇了一位來淘貨的央視著名主持人。
初冬中午，當記者走進東鼎服裝批發市場時，看到穿著黑色熱褲、緊身上衣的導購小姐，站在半米左右的檯子上，先穿上一件短裙，不到一分鐘時間，又迅速脫下裙子。
這種用導購員做模特，快速給客戶展示商品的方式，成為許多商家的攬客之道。即使在網路營銷時代，這種直觀的銷售方式也有不可比擬的優勢。
為了擁有穩定優質貨源，做出自己的服裝特色，很多「動批」商戶在南方都有自己的服裝加工廠。來自黑龍江的商戶李玉國在廣東有一個幾十人的廠子，「我自己僱人、請設計師做版式，找模特」。
「每天6點半開門，貨一下子就會被搶光，手裡很多訂單拿不到貨。」火爆的生意也為商戶們帶來潛力巨大的商機，「動批」商戶李秀生算了筆賬：「2006年進駐聚龍商城，那時候一個月投入8千塊可以滾到50萬元，每年純收入80多萬元。」
賺了錢，李玉國把家裡的六七個親戚叫到北京一起做生意。「一個1.5平方米的小吃攤位，攤主安徽人，通過自己一個人把全家老小兄弟姊妹近10口人都帶來北京，巴掌大的攤位一年賺的錢難以想像。」孫碩說。
李秀生從河南老家隻身來到北京闖蕩時，下車時身上只有20多塊錢，做過很多工作，吃了很多苦，1995年在妻子的帶動鼓勵下在「動批」做起了服裝生意。
「2001年我剛來北京時沒錢，租了一個檔口，到2002年時沒錢繼續做生意了，只能把老家的房子賣了。」李玉國回憶。
「動批版」《中國合伙人》的故事每天都在上演。白手起家、背水一戰、只能成功不能失敗，這是很多「動批人」形容自己創業初期經常使用的辭彙。如果熬不過創業初期，沒有培養出固定的客戶，那麼只有離開這一條路。
如今，李玉國在北京市二環附近買了房，李秀生也在北京旁邊的燕郊有了自己的家。
「每天早上4點半起床從燕郊出門，晚上7點多才能到家。」這種高強度的生活方式讓李秀生夫妻倆顧不上孩子，身體逐漸吃不消，「工作環境很差，鋪面3平方米，連坐下來都很困難，加上商場內人員密集，狹窄的通道和檔口讓人感到緊張窒息。」
「十幾年前陪著女朋友去『動批』淘貨，到那裡就崩潰了，人太多了，有種缺氧的感覺，什麼都找不著，最後就回去了。」顧曉錚說擁擠是他對「動批」的最深印象。
不僅「動批」商場內部秩序存在無序和混亂，龐大的人流也給周圍的交通帶來了巨大壓力，地鐵北京動物園站在周末、節假日時經常甩站通過。
「我們樞紐一半線路都得經過商場一側，進貨、批貨的車基本把路堵死了，公交車都沒法進站。」北京公交集團動物園樞紐站管理中心主任顧磊說，人最多的時候，站台的工作人員都得手拉手維持秩序。
「動物園待客最多一天是10萬人，園內已經是人頭攢動；而『動批』鼎盛時每天接待的顧客都在10萬人左右，35萬平方米要承載10萬人次，火災及踩踏的危險讓人細思恐極。」李雲偉經常為動批的消防、治安等感到擔憂。
數據顯示，「動批」年均給西城帶來經濟效益約6000萬元，但政府支付的管理費用年均超1億元。
除了「動批」，大紅門、新發地等批發市場也面臨著同樣問題。2000年至2010年間，北京市每年增加人口70萬。人口增多、資源有限，「大城市病」的問題矛盾凸顯，治理和解決成為當務之急。疏解非首都功能，成為重要手段之一。
《北京城市總體規劃(2016年-2035年)》中提出，疏解騰退區域性商品交易市場，嚴禁在三環路內新建和擴建物流倉儲設施，嚴禁新建和擴建各類區域性批發市場。
2013年12月3日，北展地區建設指揮部成立，2015年1月，「動批」等市場疏解時間表公布。此後一年，北京調整疏解了350家商品交易市場。
— 2 —
共識：疏解是大勢所趨
「動批」的房子是由產權方把房子租給市場方，市場方租給一手商戶，商戶之間還能轉租，「最多我們見過五手轉租」。
閉市當日，商家們站在高台，手裡拿著服裝賣力地叫賣著，得知天和白馬疏解的顧客湧進商場。這一日，似乎又回到了天和白馬鼎盛之時，但轉頭一看，已經有商戶將自己的檔口清空，留下一兩個紙殼在地……
閉市那天，90%的顧客都在照相。購物只是懷舊的一部分。有人大老遠趕來，就買了一雙襪子，是個意思，留個紀念。雖說18點就關門了，可是22點還有市民要進場。大夥都不願走，好多人都流淚了，《難忘今宵》一直唱到夜裡1點30分。
「特別感謝『動批』各市場方和商戶，他們到這裡的時候不少是豆蔻年華，幾十年下來不少人都步入中年，青春和汗水都留在了這個地方。當然『動批』也回報了他們敢於探索、擁抱市場的成功。」
對大多數「動批」商戶而言，疏解搬遷的消息是個大衝擊。李玉國說：「剛知道的時候心都要跳出來了，沒想到會有這麼一天。」
2015年1月11日，天皓成服裝市場閉市，成為第一家閉市的「動批」市場。
一個商戶在聚龍商城閉市後搬到天和白馬，天和白馬閉市後搬到東鼎，為了不離開北京，他不停尋找著新的商鋪，「只要商城開一天，我就干一天」。
12個市場的疏解，對於商戶、市場方、產權方和政府而言均是一場博弈和挑戰。這個過程中有利益調整，而實現各方的均衡則考驗政府的治理智慧。
孫碩說，要想成功完成疏解，首先就要理清疏解背後的複雜關係。他解釋，拆遷是指政府或企業單位用錢購買的所有權，本質上是買賣所有權交換的關係，但疏解騰退不是。
「動批」的房子是由產權方把房子租給市場方，市場方租給一手商戶，商戶之間還能轉租，「最多我們見過五手轉租」。
「每個市場的歷史、實際情況不一樣，每一個樓的疏解都是創造性地開展工作，但保障商戶的基本合法利益不被侵犯，是疏解工作的出發點。」
萬容天地服裝市場於2012年8月開業，北京建築大學是其產權方。北京建築大學有關負責人介紹，萬容天地服裝市場的疏解從2014年3月持續到2017年6月。從最開始的升級改造到後來要把市場完全疏解，方案也經過多次調整，他們共參加政府、學校和商戶三方會談40餘次。
萬容天地的商戶將商鋪徹底騰空後，便可與市場方簽訂商鋪租賃的解除合同，獲得補償。補償的大概標準為，對20年期租約的商戶，扣除2年租金；對5年期轉20年期租約的商戶，扣除2年3個月的租金，其餘租金補償退還。
「學校與北京市財政局、西城區政府等多方一起募集資金，盡量保證和滿足商戶們的合理需求。」北京建築大學資產公司黨政辦主任楊舉說。
56歲的李雲偉原是西城區商委副主任，2016年正式調任北展地區建設指揮部，任副總指揮。由於指揮部是臨時機構，辦公就租用附近的快捷酒店，李雲偉的辦公室很狹小，還有與辦公環境格格不入的雙人床、小桌板、電視機。
為了完成聚龍的疏解，李雲偉在最忙的時候，天天住聚龍，談、聊、磨，跟各方拉近感情，把這輩子的話都說了，跟很多人都成了朋友。
「有一天，去聚龍市場，50米的地下通道我歇了兩回——憋得上不來氣。」李雲偉回憶，還得虧聚龍的市場方負責人老高提醒，「哥們兒，你得趕緊看看呀，估計是心臟的問題。」
李雲偉說：「我還是挺有福氣的，雖然咱乾的是把人家疏解走的事，但人家還是很體諒我們的工作，這一句話的提醒就保住了我的一條命。」後來李雲偉去了醫院，安了倆支架。「得，您看，我這不又滿血復活了!」
李雲偉說道：「任何一個市場，產權方、市場方和商戶，都是從不理解到理解，從不支持到支持，這個過程非常艱苦，但到了今天，大家基本形成共識——疏解是大勢所趨。」
形成共識，就有了合力，李雲偉告訴記者：「我感覺，2017年的疏解整治促提升工作提速非常快，各項工作、各個部門都是擼起袖子加油干。」
2017年一年，7月萬容和眾合閉市，8月萬通閉市，9月天意閉市，10月世紀天樂閉市，11月最後兩家天和白馬和東鼎閉市，市場閉市步伐越來越緊。
天和白馬閉市前，記者多次前往商場。和往日熙熙攘攘的人潮相比，此時的「動批」人流明顯減少。商場外貼著疏解公告，掛出了疏解倒計時的牌子；商場內商戶們紛紛打出「撤攤狂甩」「一條不留」等標語。
閉市當日，商家們站在高台，手裡拿著服裝賣力地叫賣著，得知天和白馬疏解的顧客湧進商場。這一日，似乎又回到了天和白馬鼎盛之時，但轉頭一看，已經有商戶將自己的檔口清空，留下一兩個紙殼在地……
「疏解這麼多批發市場，最讓我難忘的是『天意』的最後一天。」提起那天的情景，李雲偉不禁仰頭望天，陷入回憶中。
「那天，五六首老歌來回放，人們跟著唱，像開演唱會，像老友聚會。在市場里溜達六七個小時根本不累，你碰我一下，我撞你一下，都沒關係，大家相視一笑。
互拍的、自拍的，90%的顧客都在照相。購物只是懷舊的一部分。有人大老遠趕來，就買了一雙襪子，是個意思，留個紀念。
雖說18點就關門了，可是22點還有市民要進場。大夥都不願走，好多人都流淚了，《難忘今宵》一直唱到夜裡1點30分。
我當時拍了好多照片，看著最後一個客人離開，看著大門最後關上，百感交集，眼圈濕潤……」
李雲偉說著，眼圈也濕潤了。
最終，「動批」疏解了攤位1.2萬餘個，從業人員4萬餘人。
商戶孔鳳霞19歲來到了「動批」，如今已經為人母；李玉國30歲出頭來到了「動批」，現在剛有了孫子。孔鳳霞說：「『動批』讓我變得超級勤快，各種壓力逼迫我學會生存下去。」
孫碩說：「特別感謝『動批』各市場方和商戶，他們到這裡的時候不少是豆蔻年華，幾十年下來不少人都步入中年，青春和汗水都留在了這個地方。當然『動批』也回報了他們敢於探索、擁抱市場的成功。未來在河北或者別的地方，他們還將用他們的創新、勤勞去書寫新的歷史。」
— 3 —
換個地方照樣生根發芽
「動批」商戶在歷史上是給北京、西城的商業市場做過貢獻的，疏解非首都功能並不是要把這個產業往外「扔」，只是因為在首都核心區不適宜有批發市場這樣的業態存在，但其他地方是需要他們的。
服裝批發這個行業是需要「養」的，如果沒有三五年，商場聚不起人氣兒，商戶如果沒有一定數量的穩定批發顧客，那麼生意很難維持。
「目前，燕郊東貿商戶量接近3000戶。目前有的商鋪最高流水一天也近30萬元，已經接近『動批』世紀天樂的情況。」
在天安門以東30多公里的河北燕郊，通燕高速燕郊出口50米路北，便是東貿國際服裝城。而在一年前，這裡還是個珠寶城。
「疏解工作就像嫁女兒一樣。」孫碩說，「動批」商戶在歷史上是給北京、西城的商業市場做過貢獻的，疏解非首都功能並不是要把這個產業往外「扔」，只是因為在首都核心區不適宜有批發市場這樣的業態存在，但其他地方是需要他們的。
「2015年開始疏解，也想換地方，但沒有合適的。」李秀生和其他商戶們開始思考該到哪兒去。河北滄州、白溝、燕郊和天津等地均打開懷抱，吸納他們。
「動批」的離開，是北京重塑首都功能的必然，河北天津的承接，既是市場的選擇，也是京津冀協同的結果。
商戶在尋找，政府也在牽線。西城區政府主動與各承接市場所在地的政府聯繫，簽訂協議，把信息推薦給商戶，跟蹤各地給「動批」商戶優惠政策的落實。
「我們沿著北京周邊找，最後發現了燕郊東貿商城，但那時的東貿還是個珠寶城。」李秀生說，燕郊的地理位置和商城的條件都非常適合做服裝生意。於是，商戶們主動與東貿商城聯繫。
「2016年8、9月份的時候，有商戶在尋找承接地時找到了我們，我們考察了全國各大批發市場，再加上珠寶城合同臨近到期，2016年底就決定改做服裝批發。」東貿商城常務副總經理王玉寧說，東貿國際服裝市場在短短一年時間內實現從無到有。
走到東貿就能看到大大的紅字標語「動批來東貿」。王玉寧分析，和其他幾個承接地相比，燕郊離北京更近，「很多商戶在『動批』幾十年，都不太想離開北京」，並且還擁有相當的人口居住量，這成為東貿吸引商戶外遷的重要原因。
李秀生多方考察後認為東貿商城非常適合搬遷，就發動身邊商戶一起搬到燕郊，光他自己就帶動了300多個商戶。
孔鳳霞2010年就在燕郊置辦了房子，在家門口開店為她節省了交通成本，「原來每天從燕郊來回北京花120塊錢，早上5點起床，6點出發，不堵車1個小時，堵車3個小時。」
在其他商戶都在尋找合適新的商城時，李玉國沒重新開店。他說服裝批發這個行業是需要「養」的，如果沒有三五年，商場聚不起人氣兒，商戶如果沒有一定數量的穩定批發顧客，那麼生意很難維持。
東貿商城也意識到了這個問題，為此，他們組織商戶包機到廣州十三行和江蘇常熟洽談生意，積極對接上游廠家，保證貨源的數量、質量和價格，還派人邀請北方的零售商戶到東貿拿貨，每天有專車從「動批」、大紅門和地鐵潞城站接送前來拿貨的商戶，發放代金券，刺激和開拓商戶們的下游。
王玉寧透露：「目前，東貿商戶量接近3000戶。目前有的商鋪最高流水一天也近30萬元，已經接近『動批』世紀天樂的情況。」
東貿商城還在嘗試從商城層面做電商，曾經被互聯網衝擊的批發零售行業，正在積極主動地加快自己的轉型調整，適應和擁抱互聯網。
扶上馬，送一程。李雲偉最近還收到了邀請，參加了一個動批商戶的開業典禮。
— 4 —
騰籠換鳥，鳳凰涅槃
按照北京市和西城區的規劃，「動批」區域未來將是一個科技、金融等融合發展示範區，投入業態可能是金融、科技、服務、文化，「進來的必須是符合北京發展之道的『白菜心』。」
「動批」的「騰籠換鳥」，是北京這座3000多年古城為讓城市更美好而不懈努力的縮影。疏解非首都功能，不意味著北京就不發展了，而是要轉向更好、更高質量的發展。
商戶們走了，樓空了，人也少了，「動批」安靜了下來。
「之前公交站和公交上經常出現的擁擠沒有了。」顧磊提供了一個數據，以103路公交為例，「動批」存在時，這條線路每天客流量1.7萬，現在客流量下降到1萬左右。
2018年，中國迎來改革開放40周年。將改革進行到底，是對改革開放40周年最好的紀念。在這個時代的節點，「動批」也將迎來全新蛻變。
按照北京市和西城區的規劃，「動批」區域未來將是一個科技、金融等融合發展示範區，投入業態可能是金融、科技、服務、文化，「進來的必須是符合北京發展之道的『白菜心』。」
目前，除了天皓成商城已經轉型為寶藍金融創新中心以外，其他都還在規劃之中。
顧曉錚的公司此前在中關村，他沒想到會在曾經覺得人山人海的地方辦公，想要換個更大辦公場所的他有一天開車路過，無意間看到了招租廣告。
在和寶藍商談兩個小時後，就確定落戶寶藍。「這裡的地理位置好，方便。」他的公司主要做工業無人機，公司目前還屬於初創後期。
寶藍創新中心總經理李然介紹，目前，寶藍金融創新中心已經容納企業9家，出租率80%。包括1家國家級眾創空間，1家互聯網金融企業，其餘6家均為科技型企業。
「動批」的「騰籠換鳥」，是北京這座3000多年古城為讓城市更美好而不懈努力的縮影。疏解非首都功能，不意味著北京就不發展了，而是要轉向更好、更高質量的發展。
和李玉國一起奮鬥的親戚回老家了，李玉國沒走，在北京近20年，他已經習慣了這裡。他說想等等，開個餐飲店，「吃飯總是每個人都需要的!」
李秀生在東貿有了兩個寬敞的檔口，在接受採訪過程中，他不時接到商戶打來的電話，儼然成為東貿商戶們的「老前輩」。
孔鳳霞有了更多時間陪伴自己的孩子，和以前相比，她做到了照顧孩子和生意兩者兼顧。
……
生活，也許出乎意料，但每個人都在繼續走著。
孫碩說，再過幾年，當大家再來的時候，這裡已經不叫「動批」了，「但再過幾年，它必將實現鳳凰涅槃。」（見報題為《「動批」：多贏的謝幕》）
※辦卡易退錢難、業餘私教害死人、「空手套白狼」……健身房你還敢去嗎？
TAG:新華每日電訊 |