讀書若埋怨環境不好，都是借口
第八期讀書會，我們讀了木心的《文學回憶錄》。這是對我影響非常大的一本書。如果你也這麼認為，那麼我想說，本次所讀的顧隨《中國古典詩詞感發》，是我心目中詩詞界的《文學回憶錄》。
原因無他，這兩本書都有著相似的表達：
不要說文學是崇高偉大的。文學是人學。……學了三年五年，還不懂人性，談不上愛人。
——木心《文學回憶錄》
一種學問，總要和人之生命、生活發生關係。
——顧隨《中國古典詩詞感發》
《中國古典詩詞感發》，顧隨 著
顧隨1920年畢業於北京大學英文系，之後任教於燕京大學、輔仁大學、北京大學、河北大學等高校。葉嘉瑩作為他的學生，聆聽顧隨講授古典詩詞前後近六年之久，她曾經評價：「我深知先生所傳述的精華妙義，是我在其他書本中所決然無法獲得的一種無價之寶。古人有言『經師易得，人師難求』，先生所予人的乃是心靈的啟迪與人格的提升。」
這與上面提到的顧隨的話可謂相得益彰。據說葉嘉瑩在半生輾轉中，始終隨身攜帶著當年聽顧隨講課的筆記，《中國古典詩詞感發》，即是如陳丹青記錄木心講課內容一般，是葉嘉瑩對顧隨上課筆記的整理。
顧隨與葉嘉瑩等
關於古典詩詞講評，如今市面上的書不少。蔣勛、葉嘉瑩……皆自成一派。從我的觀感來說，蔣勛層次最淺，重在詩詞基本釋義的解讀；葉嘉瑩更上一層，重在詩詞美學的賞析；而顧隨這本書，則超越就詩論詩，上升到人生智慧的層面。它於我最大的啟發，其一是顧隨對於著名詩人的詩作並不一味追捧，而是有自己冷靜獨到的觀點，開拓了我對詩人詩作理解的另一維度。
比如評王維，李白，歷代都對二人有著極高的評價。但顧隨在肯定其優點的同時，認為王維格調高，但不動聲色也不動感情，無黑白無痛癢。李白詩優美，富有豪氣，但缺乏理智，盡說大話，以致自我麻醉。
1959年，顧隨在天津師範學院宿舍
放翁、右丞二人之詩，可代表中國詩之兩面。若論品高、韻長，放翁詩是真，而韻不長。情真、意足，壞在毛躁、叫囂（早歲哪知世事艱！當年哪信老耕桑！）如花紅是紅，而止於此紅；白是白，而止於此白。既有限，韻便非長。右丞詩：獨坐幽篁里，彈琴復長嘯。深林人不知，明月來相照。紅，不僅是紅；白，不僅是白。在紅、白之外另有東西，韻長，其詩格、境界高。但真是無痛癢、無黑白。高與好恐怕並非一個東西，這是另一問題。
文學比鏡子還高，能顯影還能留影。文學作品不可漂浮，漂浮即由於空洞。太白詩字面上雖有勁而不可靠，乃誇大，無內在力。一有豪氣則易成為感情用事，感情雖非理智，而真正感情亦非豪氣。因真正感情是充實的、沉著的。《將進酒》結尾四句：五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同消萬古愁。初學者易喜此等句，實乃欺人自欺。原為保持自己尊嚴，久之乃成自欺，乃自己麻醉自己，追求心安。
太白之「棄我去者昨日之日不可留，亂我心者今日之日多煩憂」二句好，但似散文。至「長風萬里送秋雁，對此可以酣高樓」二句，則高唱入雲。詩中不能避免唱高調，唯須唱得好。曹孟德亦唱高調，如：老驥伏櫪，志在千里。烈士暮年，壯心不已。日月之行，若出其中。星漢燦爛，若出其里。皆唱高調，而唱高調須中氣足，須唱得好。說容易，做不容易。別人唱高調是理智的，至太白則有時理智甚少。
——顧隨《中國古典詩詞感發》
顧隨批改葉嘉瑩作業
其二，如顧隨所說，「文學比鏡子還高，能顯影還能留影。」讀完反觀自己讀詩詞之喜好，可知自身個性的優點與缺陷。喜歡什麼樣的詩，其實是喜歡什麼樣的自己。
我想這就是顧隨說的文學與人生的關聯，我也想起哈羅德·布魯姆說過的一段話：「莎士比亞或塞萬提斯，荷馬或但丁，喬叟或拉伯雷，閱讀他們的作品的真正作用是增進內在自我的成長。深入研讀經典卻不會使人變好或變壞，也不會使公民變得更有用或更有害。心靈的自我對話本質上不是一種社會現實。」所有這些「增進內在自我的成長」的作品，不管是西方還是中國經典，於我們而言乃是一種審美的拯救，一種自我的認知。它們構成人類精神的故鄉。
人要自己充實精神、體力，然後自然流露好，不要叫囂，不要做作。禪宗所追求者吾人可不必管，而吾人不可無其追求之精神。讀書若埋怨環境不好，都是借口。不能讀書可以思想，再不能思想還可以觀察。「習矣而不察焉」乃用功的最大障礙。不動心不成，不動心沒同情；只動心亦不成，不能仔細觀察。動心——觀察，這就是文學藝術修養，要在動心與觀察中間的一番道理。
——顧隨《中國古典詩詞感發》
我想顧隨這本書，正得以讓我們重返精神故鄉。1月18日（周四）晚19:30，1200讀書會第12期，讓我們共讀顧隨這本《中國古典詩詞感發》，一起在中國古典詩詞的美好意境中，潛移默化地感受人生的境界。
文創新品│戳開查收我們為你定製的「黃金時代」
KEEP CALM & READ
｜1200bookshop × 樹可限量黑色經典聯名杯
現已上架網店
TAG:1200bookshop |