牘邊書影（5）：楊曦和她的大歌之旅

楊曦新著《尋訪侗族大歌》出版了。我對這本書是充滿期待的。兩年前我讀到她的《歌謠與記憶》時，就感覺意猶未盡。當然不是因為那本書頁碼較少，而是因為作者對於侗族大歌的摯愛之情在那本書里猶然未了。我知道，楊曦肯定還會繼續她的大歌之旅的。在過去的二十年里，楊曦以她的故鄉——榕江宰麻為起點，走遍了榕江、從江、黎平三縣交界地區，走遍了侗族大歌流行的中心區域。《尋訪侗族大歌》就是這二十年來楊曦在侗鄉行走、在大歌中行走的見證。這個痴迷侗族大歌的侗族女作家和侗族學者，將自己飽滿情感充滿詩性的文字獻給了自己的民族、自己的故鄉。

我是將《尋訪侗族大歌》當作一本散文集來讀的。這些年因為文體偏執的個人喜好，我閱讀了大量的散文，也看了形形色色的散文主張和散文理論。《尋訪侗族大歌》里的篇章，給我帶來的閱讀感覺是震撼的。面對楊曦的文字，我不需要閱讀的心理準備，我也沒有任何的文本預期，我只需要跟隨著她從那個叫宰麻的小村出發，走進一個又一個歌聲飄蕩的侗族村寨，感受著文字與生活的美好與憂傷。這是楊曦文字的質地，也是生活的質地。我不知道如何來準確解讀楊曦的文字，我也無法確定是不是可以用自己的文字來還原我的閱讀感受，我只能依稀記起與這些文字相伴的燈下，所感覺到的在閱讀中自己僵化的感官功能的復活。讀楊曦的文字，我需要用眼去看，不僅僅是看這些印刷體的漢字，我還需要透過文字，注視那些歌者，那些木樓，那些侗鄉的什物。我需要去聽，在這些文字中諦聽，夜深人靜時，我能聽得到天籟般的侗族大歌在心間回蕩，聽得到憂傷的牛腿琴在耳邊奏響。我需要去聞，在這些文字里，我能嗅得到美酒的醇，菜肴的香，當然還有侗寨的炊煙和草木的氣息。我需要去觸摸，那節日盛裝上的銀飾，那牛腿琴上的弓弦，那流過村前的潺潺流水。當寫作者越來越不待見事物、細節、常識、現場，當凌空蹈虛的想像與虛構越來越成為寫作者的依賴，當文學越來越成為無根無土的「紙上話語運動」，當寫作者的感官功能越來越被閉門造車所窒息，讀楊曦這些來自於故鄉、來自於大地、來自於足下的文字，使我的身體里流動著一種澄澈無比的感動。

我也是將《尋訪侗族大歌》作為學術著作來讀的。事實上，這本書本來就是「原生態侗族大歌生存狀況研究」課題的重要成果。只不過，楊曦選擇的是一種最笨拙的做學問做研究的辦法。我不想用田野考察這個時髦辭彙來表述楊曦的研究。田野考察這樣的詞語一旦成為公共語境中的熟語，它本身該具有的民間、在野、現場的基本屬性，其實早已經消解殆盡。在圖書市場上，田野考察甚至成為一個噱頭，因為它能滿足獵奇式的快餐旅遊欲求。大量充斥圖書市場的所謂「田野考察」，無非是從書齋到書齋的資料堆砌，是異化了的「紙上田野考察」。而一些所謂的田野考察者，不過是淺嘗輒止、蒼白冷漠的田野旅遊者，他們是端著架子的，是居高臨下的，是以強勢文化征服者的恣態出現的。太多打著田野考察旗號的文字里，瀰漫著輕浮的學風、虛偽的文風和文化霸權的自鳴得意。楊曦將自己的研究現場放在了生長侗族大歌的泥土之中。因為她明白，「天籟之音」的侗族大歌雖然此曲只應天上有，但它卻是從侗鄉的土壤中生長出來的，它孕育於三龍、朝平江、朝利、增盈、苗蘭、歸柳等等這樣一些未進入公共視線的侗民族棲息地。《尋訪侗族大歌》的學術價值，與其說是研究，倒不如說是發現。楊曦以對自身族群的深沉情感，以屬於自己一個人的視角，以自己詩一樣的文字，真切地還原了侗族大歌的生態現場。在楊曦的著述中，看不到習見的學術腔調，看不到概念與術語的裝模作樣。我看到的是帶著侗家人呼吸與體溫的文化與生活，還有他們的笑與淚、苦與樂、悲與喜。對於侗族大歌這樣一種獨特文化現象的研究，楊曦走的是自己的路子，也是最苦最累的路子。多年來，她披星戴月，她沐風櫛雨，她流汗灑淚。楊曦的確是在研究與考察，但或許比研究考察更重要的是楊曦在融入在感悟。因此，楊曦研究視野里的侗族大歌，是完全獨立於公共視角之外的侗族大歌，也是完全獨立於公共語境之外的侗族大歌。作為楊曦研究成果呈現的侗族大歌，是日常的，是生活的，也是充滿著鄉村的野性與鮮活的。侗族大歌不是化石，當然更不是活化石，它是侗民族實實在在的生活，是侗民族深沉而憂鬱的情感，甚至可以說是侗民族虔誠而執著的信仰和宗教。

從那個叫宰麻的侗寨出發，楊曦的背影離故鄉越來越遠。貴陽，泉州，湘潭，無論身在何處，她都時常回望故鄉，她總是選擇將自己的心靈安放在故鄉。無論多遠的路途都擋不住她回鄉的腳步，她的每一個假期基本上都是在侗鄉跋涉行走，她的身影孤獨、倔強而執著。在遠方，故鄉是模糊的。在遠方，故鄉亦是清晰的。作為一名作家，作為一名學者，回望與回歸成為了楊曦解讀故鄉、解讀侗族文化的一把鑰匙。無論是回望還是回歸，她的心靈都是有棲息地的。這塊棲息地或許並不能讓她「詩意地棲居」，但可以讓她深情地讀懂故鄉讀懂自己的民族。楊曦讀出了飽滿的幸福，也讀出了深切的憂傷。讀她的《歌謠與記憶》，我這樣來解讀，讀她的《尋訪侗族大歌》，我也這樣來解讀。因為對於每一個擁有故鄉的遊子來說，故鄉終只是幸福而憂傷的遠方。而遠方有多遠？我們其實並不知道。

（《尋訪侗族大歌》，楊曦 著，貴州人民出版社2009年5月出版）

二〇〇九年九月二十三日

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！