不讓記憶被掩埋
過去這長長的一年,正緩緩步入黑夜。閃亮的春光,此時還凍結在某個荒蕪的地方。
記者|吳樂晉
年末,剛看完一本書,2017年諾貝爾文學獲得者石黑一雄所寫的《被掩埋的巨人》。他用深邃、隱喻的手法探討了人類的記憶這回事。
在這個故事裡,忘卻的迷霧籠罩著蘇格蘭山谷,因為忘卻,曾經互相仇視的不列顛人和撒克遜人相鄰而居。但真相卻是,亞瑟王用魔法安排的一條巨龍,它的吐息是這場忘卻的迷霧的根源。
一位勇敢的亞瑟騎士一直守護著這條龍,對他而言,遺忘帶來了和平。而曾遭遇屠殺的異族武士,一路冒險前去殺死這條龍,他的使命是將真相還原,自然,仇恨也將因此瀰漫。
記憶真的是令人兩難的事情。如果遺忘的迷霧讓一對恩愛的年老夫妻不再觸碰曾經的互相傷害,你會選擇讓迷霧散去還是繼續?如果記憶是被掩埋的巨人,眾人需要遺忘還是喚醒?
掩上書本,剛好看到朋友圈很多人在曬十八歲的照片,正是這樣的集體回望,讓我們心存戚戚。但同時我也很懷疑,那些在網路被晾曬的認識或不認識的年輕人,在十八歲的青蔥歲月里,桃花燦爛處或許也有不堪回首的陰暗。當他們站在一棵樹旁、大海邊、朋友們相擁拍下那張照片的時候,一剎那十年、二十年、三十年光陰已經逝去,那個年輕人到哪裡去了呢?這個時代可曾辜負了他,或者他可曾辜負了這個時代?
與此同時,在這個集體懷舊的年末,著名財經作家吳曉波在無錫靈山發表了一個「致敬四十年」的主題演講,作為改革開放的見證人,他總結了過去四十年來中國經濟的驅動力是:制度創新、容忍非均衡、巨國效應、技術破壁。無數的數據證明,我們剛剛經歷的是人類歷史上非常偉大的一場經濟崛起!
而我更自然聯想到的是:在過去的幾十年內,那些曾經十八歲的年輕人,都經歷了什麼?他們的記憶,對這個時代,具有什麼樣的價值。
這或許也是我們向來覺得幸運的事情,作為汽車行業的觀察者和記錄者,「汽車公社」與「每日汽車」雖然沒有親身投入中國汽車業這場二戰以來最偉大的工業革命,但是我們一直在和所有的記憶打交道,在這個過程中,我們認識了無數的年輕人,同時伴隨著他們一起變老,一起收拾、拾掇、整理著他們的記憶,這些記憶,包括那些甚至他們本人都不願意被喚醒的那一部分。
從這個意義上看,我們就像汽車行業里的異族武士,自認肩負某種使命在河流、平原和迷霧重重的山嶺里冒險前進,只有歷經滄桑的老人會同意:「上帝知道黑色的陰影是整體的一部分」。因此,如果我們的記錄可能觸動、甚至觸痛了某些人,我們報以真誠的歉意之餘,還是希望邀請所有人參與這史詩般的共同回憶,不讓遺忘的迷霧籠罩了我們。
但同時,我總覺得在這個偉大時代成長起來的年輕人,和現在正年輕的朋友,或許得到過巨大的利益,無數的機會,但依然面臨重大的遺憾。「人民的精神生活比疆土的廣闊更重要,甚至比經濟繁榮的程度更重要。民族的偉大在於其內部發展的高度,而不在其外在發展的高度。」與石黑一雄一樣喜歡沉思的小說家索爾仁尼琴曾這樣警示後人。
人類所經歷的苦難無時不刻在提醒著我們,極權是可怕的,而過度的物質主義也具有毀滅人心的力量。環顧今日世界,看看周圍種種,似乎陽光燦爛的天下,角落裡總是躲藏著一隻不安的怪獸。
這種氛圍,與十八年前我們剛剛開始從事新聞業時截然迥異,那時候我們充滿激情,采寫種種新事物,批評著經濟發展的不如意、不完善,但是我們勇往直前。陽光打在臉上,是因為我們正向著光前行。
十八年後,我們開始懷舊、集體回望,貧富鴻溝還在進一步擴大,多少言語暗藏心中,但不管怎樣,中國的崛起之勢還在繼續,汽車工業正從合資時代步入自主時代,從機械時代步入人工智慧時代,從一個確信的時代步入一個充斥著巨大不確定的時代,也會有更多像當年我們那樣無所畏懼的年輕人正在上路,我們依然希望著祝福著:所有人的幸福和安康!
「總盯著過去,你會瞎掉一隻眼;然而忘掉歷史,你會雙目失明。」2018年,讓我們繼續砥礪前行,還像十八歲那樣。
THE END


TAG:汽車公社 |