2018，中國農曆年屬狗，狗狗頂會「汪汪」叫，新年您一定要「旺旺」……

寫在2018年頭

抱書而眠，跨年一覺。我從夢中醒來，夢境還記得那麼清晰：我和家人在故鄉的後山（祖墳山）上埋下一株株綠色的植物，還遇見了從外地回來祭祖的鄉親們……

那山環水繞的故鄉，一座座大大小小的山坳里藏著小村莊，藏著一戶戶冒著一日三餐炊煙的家庭，藏不住雞鳴狗吠、人聲鼎沸的熱熱鬧鬧。正是那般柴米油鹽的慢節奏的農耕生活，賡續著百家姓氏的家族故事。

兒時的我，曾經捲起褲腿，下過田、插過秧、割過谷、放過牛等等。不過，當過村幹部的父親深深懂得，時間對於讀書人的價值，他還是儘可能讓我多讀書多看報，干農活只算是磨鍊我的意志。

郵遞員每周來一次，綠色郵電自行車的后座上，馱著兩個大大的郵包，像懷孕的老母豬肚皮都快貼著地面行走了。黨報黨刊裹著的信件、匯款單、電報，這就是村民與外界之間的主要信息交往方式。村部還有一台黑色的手搖電話機，那差不多是鑲著大金牙的大隊書記扯著嗓門「喂喂喂」的專用工具……

透過父親帶回的報紙，我才知道山外的世界很精彩。父親教我練習柳體，小學放學回家，每天描紅八個大字，每個大字旁邊寫五個小楷。和父親一起教過民辦小學的老高中生們，恢復高考之後考上了大學，成了吃商品糧的「公家人」。只上過半年初中就輟學的父親，只好把賭注下在我身上……

我在故鄉生活了快20年，父親給我講了很多故鄉的人和事，我也經歷過一些簡單的事情。我的記性出奇地好，從兩三歲開始記事起，那些說過的話、做過的事、見過的人，好的壞的，竟然都在大腦里存檔了。

據說，煤炭是億萬年前的森林埋在地下慢慢形成的有機礦產。那麼，我頭腦里埋藏了三四十年的鮮活的鄉村素材，也竟然發酵成一種叫鄉愁的情緒，如故鄉的高粱酒一樣年長日久的香醇。於是，我藉助方塊字，用手機和電腦敲成一篇篇土氣的文字，像故鄉岩縫裡的泉水，我劈開一根毛竹導流出來……

兒時的我，做過作家夢、詩人夢。但是，在討生活的現實面前，我放下了虛無縹緲的夢幻，掙扎著前行，先生存，再發展。

四十多年來，我在中國地圖上用腳寫下了一個「8」字形的路線。從鄂東到鄂西，從鄂西到廣西，再到武漢，這就完成了下半圓，差不多也是人生的上半場的賽程。再從武漢來到北京，從北京回望故鄉，我正在書寫上面的半圓，也在努力創造人生下半場的些許精彩。

2018，中國的農曆年屬狗，狗狗頂會「汪汪」叫，新年我們大家一定要「旺旺」！

好吧，祝福送給親朋好友，送給《留住鄉愁》《回望故鄉》的讀者們，送給關注公眾號「凡人之力」的朋友們！

2018，我們一起出發，健健康康、快快樂樂、心想事成！

（配圖均選自著名書畫家李傑、李建先生作品，謹此致謝。）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！