蘇童《水缸里的文學》
蘇童，1963年生於蘇州，1984年畢業於北京師範大學中文系，現為北京師範大學教授。代表作有《蘇童短篇小說編年》（五卷）《妻妾成群》《我的帝王生涯》《米》《河岸》《黃雀記》等。曾獲第三屆亞洲文學獎、第九屆茅盾文學獎等。
蘇 童
我始終認為，我的文學夢，最初是從一口水缸里萌芽的。
我幼年時期自來水還沒有普及，一條街道上的居民共用一個水龍頭，因此家家戶戶都有一口儲水的水缸，我們家的水缸雄踞在廚房一角，像一個冰涼的大肚子巨人，也像一個傲慢的家庭成員。記得去水站挑水的大多是我的兩個姐姐，她們用兩隻白鐵皮水桶接滿水，歪著肩膀把水挑回家，帶著一種非主動性勞動常有的怒氣，把水嘩嘩地倒入缸中，我自然是袖手旁觀，看見水缸里的水轉眼之間漲起來，清水吞沒了褐色的缸壁，便有一種莫名的亢奮，現在回憶起來，亢奮是因為我有秘密，秘密的核心事關水缸深處的一隻河蚌。
請原諒我向大人們重複一遍這個過於天真的故事，故事說一個貧窮而善良的青年在河邊撿到一隻被人丟棄的河蚌，他憐惜地把它帶回家，養在惟一的水缸里。按照童話的講述規則，那河蚌自然不是一隻普通的河蚌，蚌里住著人，是一個仙女！不知是報知遇之恩，還是一下墮入了情網，仙女每天在青年外出勞作的時候從水缸里跳出來，變成一個能幹的女子，給青年做好了飯菜放在桌上，然後回到水缸鑽進蚌里去。而那貧窮的吃了上頓沒下頓的青年，從此豐衣足食，在莫名其妙中擺脫了貧困。
我現在還羞於分析，小時候聽大人們說了那麼多光怪陸離的童話故事，為什麼獨獨對那個蚌殼裡的仙女的故事那麼鍾情？如果不是天性中有好逸惡勞的基因，就可能有等待天上掉餡餅的庸眾心理。我至今還在懷念打開水缸蓋的那些瞬間，缸蓋揭開的時候，一個虛妄而熱烈的夢想也展開了，水缸里的河蚌呢，河蚌里的仙女呢？我盼望看見河蚌在缸底打開，那個仙女從蚌殼裡鑽出來，一開始像一顆珍珠那麼大，在水缸里上升，上升，漸漸變大，爬出來的時候已經是一個正規仙女的模樣了。然後是一個動人而實惠的細節，那仙女直奔我家的八仙桌，簡單清掃一下，她開始來往於桌子和水缸之間，從水裡搬出了一盤盤美味佳肴，一盤雞，一盤鴨，一盆炒豬肝，還有一大碗醬汁四溢香噴噴的紅燒肉！（仙女的菜肴中沒有魚，因為我從小就不愛吃魚。）
很顯然，凝視水缸是我最早的閱讀方式，也是我至今最懷念的閱讀方式。這樣的閱讀一方面充滿詩意，另一方面充滿空虛，無論是詩意和空虛，都要用時間去體會。我從來沒有在我家的水缸里看見童話的再現，去別人家揭別人家的水缸也一樣，除了水，都沒有蚌殼，更不見仙女，偶爾地我母親從市場上買回河蚌，準備燒豆腐，我卻對河蚌的歸宿另有想法，我總是覺得應該把河蚌放到水缸里試驗一下，我試過一次，由於河蚌在水裡散發的腥味影響水質，試驗很快被發現，家裡人把河蚌從缸底撈出來扔了，說，水缸里怎麼養河蚌？你看看，辛辛苦苦挑來的水，不能喝了，你這孩子，聰明面孔笨肚腸！
我是「紅色時代」的孩子，我僅有的科學幻想都局限於各種飛行器，從沒有幻想過今天的互聯網幫助人們飛越了時空，我渴望閱讀，但是身邊沒有多少適合少年兒童的書，於是僅有的那些書中的毛澤東思想，還有狂熱費解的政治生活，獲得了我的尊敬和崇拜，我想吃得好穿得光鮮，但我的家庭只能提供我簡陋貧困的物質生活。這樣的先天不足是我青少年生活的基本寫照，今天反過來看，恰好也是一種特別的恩賜，因為一無所有，所以我們格外好奇。我們家家都有水缸，一隻水缸足以讓一個孩子的夢想在其中暢遊，像一條魚。孩子眼裡的世界與孩子的身體一樣有待發育，現實是未知的，如同未來一樣，刺激性腺，刺激想像，刺激智力，什麼樣的刺激最利於孩子的成長？我不清楚，但我感激那隻水缸對我的刺激。
不僅是水缸，我也感激那個年代流傳在街頭的其他所有浪漫神秘或者恐怖的故事，童話有各種各樣的講述方法，在無人講述的時候，就去聽聽水缸說了些什麼。我一直相信，所有成人一本正經的藝術創作與童年生活的好奇心可能是互動的，對於普通的成年人來說，好奇心是廣袤天空中可有可無的一片雲彩，這雲彩有時燦爛明亮，有時陰鬱發黑，有時則碎若遊絲，對人對事對物，好奇心的運動方式也類似雲的運動，貌似輕盈實則詭秘莫測，漂浮不定，殘存在成年人身上的所有好奇心都變得功利而深奧，有的直接發展為知識和技術。對人事糾纏的好奇心導致了歷史哲學等等人文科學，對物的無限好奇導致了無數科學學科和科技發明，包括我們今天人人需要的互聯網。如今我們坐在互聯網上享用生活，享用另一群人的好奇心帶給人類的收穫，而所謂的作家，他們的好奇心都化為了有用或無用的文字，被淘汰，或者被挽留，他們也許在互聯網上，也許不在。這是一個與現代文明若即若離的族群，他們閱讀，多半是出於對別人的好奇，他們創作，多半是出於對自己的好奇。在好奇心方面，他們扮演的角色最幸運也最蹊蹺，似乎同時擁有幸運和不幸，他們的好奇心包羅萬象，因為沒有實用價值和具體方向而略顯模糊，憑藉一顆模糊的好奇心，卻要對現實世界作出最鋒利的解剖和說明，因此這職業有時讓我覺得是宿命，是挑戰，更是一個奇蹟。
一個奇蹟般的職業是需要奇蹟支撐的，我童年時期對奇蹟的嚮往都維繫在一隻水缸上了，時光流逝，帶走了水缸，也帶走了一部分奇蹟。我從不喜歡過度美化童年的生活，也不願意坐在回憶的大樹上賣弄泛濫的情感，但我絕不忍心拋棄童年時代那水缸的記憶。這麼多年來，我其實一直在寫作生活中重複那個揭開水缸的動作，誰知道這是等待的動作還是追求的動作呢？從一隻水缸中看不見人生，卻可以看見那隻河蚌，從河蚌里看不見鑽出蚌殼的仙女，卻可以看見奇蹟的光芒。
「視覺人文」靳尚誼藝術作品展
2018年第1期(總第578期)目錄
小說苑
尤鳳偉 老屋（中篇）
秦巴子 晚餐
張 楚朝陽公園
盧德坤失眠症
開端季
小 杜 雨夜，King Spa
散文隨筆
於 堅貴陽筆記
「童年」小輯
蘇 童水缸里的文學
弋 舟蟄伏在意識深處的映象
王威廉誰的童年，我的寫作
文 珍磚頭永遠不夠
祁 媛童年，是個清晰的幻覺
詩人自選
臧 棣 最高的存在入門（十首）
鄭單衣 山居（十二首）
大視野
李德南 「我」與「世界」的割裂與重構
——論史鐵生的早期寫作
傅 浩 脫不盡的浪漫性
——當代文學審美趣味管窺
視覺人文
裴臨風語言純化與新古典主義風
——靳尚誼先生的油畫藝術
旅遊視線
宜將春心托杜鵑
中國貴州茅台酒廠有限責任公司向世界100所著名大學圖書館贈閱《山花》
TAG:山花雜誌社 |