張 健：自然的機趣，生命的尊嚴
自然的機趣，生命的尊嚴
——葉梅散文閱讀印象
周作人說，新文學的其他形式都是舶來品，唯有散文是國粹。這是實情。散文在現存的各類文體中，最大程度地繼承了中國的文章傳統與文學精神。若論樸實率真，論見性見情，論自由不羈，散文的優勢都是其他文體所難以比擬的。因為詩歌要講格律，小說要講章法，戲劇要講結構，而散文可以拋棄一切外在的束縛，只圍繞人類最為寶貴的情感與靈悟而動筆。所以，散文是林間的風，是山頭的雲，是不法之法，是無相之相，是一種天籟般的文學存在。
讀葉梅的散文，常常就有這樣一種感受，她的文字似乎總在帶領我們與天籟接通。如果說散文是有生命的，那麼葉梅的散文大概會是一個謙卑的嚮導，在牽引著我們去親近那溫熱的土地、奔涌的河流、奇偉的高山，以及生活於其中的性格鮮明、有情有義的人物。葉梅的散文喜歡寫她的家鄉，那是三峽之畔的巴山楚水，是一片遠離中原文明的「蠻荒之地」，但卻又是一片自有倫理法度與生存哲學的熱土。葉梅確實是一個「有根的作家」，她的創作明顯有著自己的精神源泉，這個源泉就是巴山楚水的風物人情，是那片山水所凝結、孕育的精神氣質。古人說「巴山楚水凄涼地」，但在葉梅看來，這是對這片土地的最大誤解，巴山楚水不僅不凄涼，反倒散發著神秘、浪漫的光芒，那兒有浪漫的風物、深厚的情義、熱烈的生命，有著未曾被現代文明污染的民風俗情，有那種心氣高揚、不滿足於現狀、敢於抗擊命運的男人與女人。《龍船河》《仙女出沒的九畹溪》《青青皂角樹》等等都是這樣的篇章。當然，葉梅的精神根據地不僅僅限於巴山楚水，他父親的故鄉魯西平原，尤其是黃河邊的魚山，同樣是她魂牽夢繞的地方，魚山與三峽一樣，是她精神氣質的出發之所，亦是她人生情感的寄託之地。
讀葉梅的作品，有時感覺她是在以小說的筆法寫散文，又在用散文的筆法寫小說，她的散文與她的小說是互相映襯的關係，流淌著相通的精神氣質。女性形象是她大多數小說包括一些散文作品最耐人尋味的存在。不管是面對多變的世事還是多舛的命途，她筆下的「妹娃」們總可以展現出奔突的情感力量與一股子帶著靈性蠻勁的精神氣質，哪怕在她們所倚重的「情感」變得無所著落時，她們也不停止、不將息，依舊執著地用生命書寫傳奇。葉梅筆下的女性，絕不是「首如飛蓬，誰適為容」的離開男人就形若自戕的自暴自棄者形象，也不是「忽見陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯」的囿於守望的被動消極者形象，她們是生活的進擊者，是不甘於命運擺布、蓬勃著生命力量、為了心中理想敢於挑戰與徵逐的女強人形象——儘管她們常常有著悲劇的命運，但在這種悲劇底色下，她們堅持發出了熠熠光芒。這樣的一批文學形象，以葉梅自己的語言概括之，就是「過河者」，葉梅的筆，乃是一支為「過河者」立傳的筆。
對自然的敬畏，對天道的感悟，對現代文明的批判，是葉梅散文帶給我的第三個印象，也是最為強烈的印象，可以說，這是她散文創作的最高法則，也正是這一法則，使她的散文成為一個優秀的嚮導，帶領我們走向自然，走向天籟，也因此走近永恆。葉梅散文中的很多名篇，都在感悟一種自然的法度。比如說《根河之戀》，這篇曾被選入北京市高考語文試卷的散文，就用清新的文筆描寫了一條蜿蜒纏綿於大興安嶺腳下的根河，根河之畔有仙境一般的美景，有萬千自由自在的生物，有淳樸好客的鄂溫克人，有慈祥堅強的瑪利亞索，有眷戀故土的烏熱爾圖……這是一篇詩一樣的散文，展示了一個詩一樣的世界，天與地潔凈不染，人與自然相惜相守。《三朵》寫的則是一座雪山，確切地說，是納西族人的神山，葉梅遠眺這座神山時，「他巍然莊嚴，有著帝王氣象，清峻峭然，有美少年之風貌」。她把這座神山想像成一個有血有肉的生命個體，在俯瞰山腳下的萬千子民：「在三朵的目光周圍，天總是藍的，陽光明亮熱烈，他可以看得很遠，一棵青稞的拔節都很清晰，美麗的山坡上生長著雲杉、紅豆杉和翠柏，遠一些的田野里便是成片的青稞了，莊稼長得十分賣力，拔節的聲響細聽起來，就像是放著小小的鞭炮」。面對這樣的神山，她的感受是「除了敬畏，我還能做什麼呢？」在抒發敬畏之情的同時，葉梅筆鋒一轉，展開了對人類污染環境的無知虛妄之舉的犀利批判：「三朵，你已經給予了人類種種暗示，現在到了我們該好好理會的時候了。敬畏和愛惜三朵，是對我們自己的拯救。三朵，請你一直注視著，不要閉上你的眼睛。」一篇文章之中，愛憎取捨，思索感悟，如行雲流水般自然流淌，帶給讀者無盡的遐想。
我喜歡讀散文。「有趣」是我在品讀那些歷史上的散文名篇時，常常獲得的一個感受。比如說蘇東坡的散文，一個突出的特點是有理趣。他常常文章起筆就高談闊論，縱橫捭闔，然後揮灑才情，予以論述。讀他的散文，就覺得像在觀山，奇峰迭起，重巒徘徊，雖然常常作驚世之論，但讀到最後又覺得他自有其理。而讀梁實秋的散文，突出的感受則是有情趣。梁實秋似乎不愛高談闊論，他愛的是寫一隻狗，一隻貓，或者對弈，或者品茶，但無論他所寫的對象是多麼微不足道，也無論他的行文看起來是多麼漫不經心，隨意的輕鬆調侃，你卻總能從他的文字中感受到一股濃濃的生活情趣，讓你深受感染甚至為之感動。讀他的散文就像觀水，汩汩滔滔，隨意流淌，卻又時而波光瀲灧，浮光躍金。而葉梅的散文，則充溢著一種自然的機趣，情感深沉而濃釅，文字真率而清爽，行文中流淌著對天地的感悟，躍動著自然的力量。讀她的散文，我們可以感受到天地生命的尊嚴與永恆，可以令對我們生活其間的大自然生出一份敬畏之心。
其實，「有趣」的背後是對這個世界的充分包容與理解，是用一種豁達而非偏激的心胸來對待這個一言難盡的世界，這樣的藝術心態用古人話講，就是一個字「老」，人書俱老的「老」。藝術之心先入老境，然後可見豐富有情的世界，可作有情有趣的文章——葉梅的散文帶給我的，正是這樣的閱讀印象。
作者：
張健，男，苗族，湖南麻陽人，人民日報文藝部主任編輯，中國作家協會會員，作品散見各級報紙與報刊。
本文原載《長江叢刊》2018年1月/上旬
郵發代號：38-531
投稿郵箱：
TAG:長江叢刊 |