《山花》2018年第1期 小杜《雨夜，King Spa》
小 杜
趙越超，筆名小杜，現居海外。中篇小說《吉他與手槍》獲「2017台積電文學賞」。
小 杜
為了忘掉那些忘不掉的，他獨自開車去芝加哥。十二月底，IL74號高速公路，細雨鋪下一層薄冰。電台停留在FM90.9古典音樂頻道，他將車速壓到40碼。雨刷來回擺動，漸漸現出一輛重型大卡，大把大把的鹽正從車廂抖落出來。
路在延伸，雨在結冰，冰又被鹽消解，電台里巴赫的《哥德堡變奏曲》綿延不斷。鹽和雪的差別在於前者具有無可替代的金屬質感——他胡思亂想著。
直到午夜才開進芝加哥市的北郊。他把車子停在朋友家的車道上，站在細雨中，伸展背部的肌肉，大口吸著濕冷的空氣。
節日的彩燈點綴出這棟大房的輪廓，活像一頭黑夜中五彩斑斕的怪獸。據朋友說這片小區房價不菲——不菲到「墨西哥人、黑人根本見不著一個」。Well，祝這小子好運。
他這位朋友還年輕，絕少失眠，正為「三十歲前賺到人生第一筆百萬美金」奮鬥。而他卻在為那些不該在他這年齡傷神的事傷神。
他摁下門鈴，怪獸張開了口，朋友給他一個擁抱，緊接著飛出那條金毛尋回犬。
滿屋子的人，有男，有女，有吃喝的，有打牌的，有唱卡拉OK的：典型美國華人搞出來的冬日Party。那尋回犬抽動著鼻翼，聞聞裙子，舔舔腳丫子，人前人後忙個不亦樂乎。
桌子圍坐了一大圈人，說說笑笑，當中擺著橫七豎八的食物。尋回犬在人腿之間鑽來鑽去，蹭得他對面那姑娘黑絲襪上全是狗毛。
狗抬頭看他，擺動著肥大而多毛的尾巴。黑絲襪的姑娘在笑。他用筷子另一端夾起塊排骨，向狗遞了過去。
他和Jane分手了，秋意初露端倪的時候。
沐浴露、洗髮香波，寬齒木梳——Jane用過的這些小玩意兒——被他一樣一樣收進紙盒。他覺得自己是在拾掇一口小小的棺材。
可那些無處不在的頭髮，他卻不知如何應對。沙發，地毯，衛生間，客廳，廚房，車子……Jane的頭髮散落在他每天活動的每一寸空間。隨處撿起幾根，擺在檯燈下。他發現這些頭髮長度出奇的一致。
沒錯，這就是他們分手時的長度。
他俯下身，伸手撫摩著長方形的灰色瑜伽墊子。這是Jane在網上挑的。她曾平躺在上面，做過那些在他看來匪夷所思的動作，伴隨著音箱發出的海浪聲。Jane笑著拉住他的手。他只好俯下身，學她做那些動作。他還記得自己的身體是如何僵硬，還記得那些動作帶來怎樣的痛感，還記得他和Jane在這上面做愛，伴隨著音箱里的海浪。
他捲起瑜伽墊子，盤算著把它丟掉，終究不忍，到底還是安置在車庫的一個角落。那角落不偏不倚，在他每天早上打著車子的時候，瑜伽墊子剛好孤零零地立在後視鏡里，
長度一致的頭髮，不無痛感的動作，音箱里翻湧的海浪。每天下班回到房間，他就被這些過去壓在胸口，呼吸不得。他只好早早就躺在床上，打算稀里糊塗睡它一覺。可失眠又伴著秋夜的蟲鳴找上門來。
不如招個房客吧，他這樣想。
朋友家的大桌上，眾人不停地在說著笑話。他呷了一小口清酒，也努力地笑著。
有了酒，眾人都說要去逛逛King Spa，韓國人新開的洗浴中心。他喝得少，便負責開那輛超大麵包車，能塞十八個人的。打開GPS，打開遠光燈，陽具般挺進雨霧彌散的芝加哥市。黑絲襪的姑娘坐在副駕駛上，嫌熱。他便降下車窗，煙頭轉瞬隱沒在雨夜中。
韓國人？洗浴中心？他回頭看一眼這滿車渾身酒氣的年輕人，很好奇他們是如何打聽到這種地方的。
其實跟國內的會館差不多。只是這King Spa前台大廳擺了一份New York Times（紐約時報）的副版頭條：十年前韓國人在紐約開了第一家分店。十年後剪下來，彩版，放大，祖宗似的供在玻璃框里。前台服務的韓國女人，笑容和英語同樣蹩腳。
一人一雙人字拖，一人一條毛巾，一人一套高溫消毒過的浴服：男賓藍色，女賓粉色。男賓室門口的遮簾上站著樹葉遮羞的亞當，女賓室門口則斜倚著袒露雙乳的夏娃。每位賓客手腕上纏了一條五彩的彈性帶，上面綁著鑰匙。整整一面大牆，被上了鎖的寄存箱分割成數十個小塊，活像他老家縣城殯儀館那面嵌了無數個骨灰盒的玻璃牆。他將帆布鞋和牛仔褲鎖進183號小箱子——那裡應該藏一把不上子彈的手槍，像是他和Jane最愛看的那種老式黑幫片。
朋友們都脫光了，他也只好就範。廳堂里站滿了各種各樣赤身露體的男人：老的，少的，黑的，白的，體毛奇重無比的，無數條耷拉下來的陽具。在34攝氏度的潮濕中豈有私密可言？
濕濡，悶熱，一片肉的熱帶雨林。他多年沒在公共場合裸露身體，難免覺得觸目驚心。老人在哆哆嗦嗦地刷牙。禿頂的中年男子把毛巾搭在肩上颳起了鬍子。黑人身軀龐大，俯身躺在一張大床上，一大堆顫抖著的黑煤色的肉。按摩師則是矮小的亞洲人，手臂青筋凸起，胸口刺著青龍，一個落跑天涯的老江湖。他和Jane最愛的老式黑幫片在腦中再次閃過。
在網上打的租房廣告。很快就有電話打來。一聽是男的，他立刻掛了電話。讓一個雄性的、硬梆梆的存在填滿Jane存在過的空間？眼睜睜看這傢伙用Jane用過的爐灶燒飯，坐在Jane坐過的椅子上？
他重又登上那個倒霉網站，刪掉了2013 Green St的招租廣告。可到了黃昏，透過廚房的百葉窗，他看到一輛不無誇張的SUV停在草坪前面。一個女人走出來，打量他的房子。
「Hi,what can I do for you？」（嗨，有什麼需要幫忙的）雖然一眼就能看出這女人來自中國，他還是用英文打了招呼。
「您這房子不是往外租么？」直接，乾脆，語調上揚，地地道道的北京腔，和她這一身可稱得上是優雅的打扮並不相稱。
她戴著墨鏡，這更激發了他對她年齡的猜度。他帶她走進屋子，走過Jane走過的那些角落，瞥見她那雙腳踝。
「我來陪讀，陪兒子，這邊念中學。小夥子不想我離他太近，那我就搬出來唄。」她坐在客廳的搖椅上。
「哦，那挺好的。」
「哎呦喂，您自個兒還彈琴？」她摘下墨鏡，撫摸著那架鋼琴。
Baldwin，北美最常見的鋼琴牌子。當時Jane在網上找了好一陣，才在三十英里外的一戶人家搜到這架二手立式鋼琴。Jane給他打電話，照片里看這琴狀態還不錯，值得跑一趟去看看。他那天剛被系裡的老傢伙們挨個折磨一遍，便沒好氣地說，要看你就去看嘛！
你放心讓我一個人去看？賣琴的是個男的！電話里的Jane緊逼不舍。
他只好和Jane開車去了，在大雨滂沱中。偏又趕上雨刷出了問題，只好停在高速路邊上，苦盼著保險公司派人過來。他一拳砸在方向盤上，Jane默默打開車門，向大雨中走去。他發了半分鐘的呆，也沖了出去，在雨中吻了Jane，重型大卡呼嘯而過，雨水像帘子般被捲起。天空現出彩虹之前，他們落湯雞也似站在賣琴人家的門口，男主人一臉歉意：「You guys don』t have to come in this crazy weather.」（你們沒必要這種鬼天氣來呀！）
「我不懂音樂。琴是以前房主的。」他乾巴巴地答道，目光停留在琴的金屬踏板上。Jane練琴時總是光腳踩在最右邊的踏板，隨著巴赫的節拍。他沒法忘記她腳踝一動一動的樣子。
北京女人對房間表示滿意，儘管他在網上列的租價很高。連租帶押，都是現金，剛從ATM提出來，一股新鮮美鈔的味道。他試著問要不要簽個合同。她笑著搖頭：「就算你跑了，房子跑得了么？」
她只有一個紅色的小行李箱。他幫她提進房間。這房子總共兩間卧室。他和Jane住的是主卧，附帶淋浴的衛生間。順屋廊往外走，便是打到廣告上的這間卧室，向陽，但他和Jane都不喜歡，因為每天清晨街對面的幼兒園吵得厲害。這卧室也帶衛生間，盆浴，他和Jane曾泡在裡面，一起看侯孝賢的老片子。
「往左擰是熱水。鍋爐在房子另一頭，所以每次洗澡得先放一小會兒，熱水才會出來。」他跟北京女人解釋道。
第一次跟Jane這麼講，她還笑他是個書獃子，不懂怎麼挑房子。
他告訴新房客，晚飯你可以在廚房準備。她指著紅色的小行李箱說，這裡面只有幾件衣服，大老遠跑來美國可不是為了燒飯。
他在廚房煮麵，衛生間傳來放水的聲音。面潽鍋了，那聲音才停住，然後是關門。他盛好面，吹了吹熱氣，大口吃了起來。
臨睡前，他隔著門跟她道了晚安。早晨上班，她的屋門緊閉，SUV還停在草坪前。他鑽進車子，看著車庫門緩緩升起，忍不住想：難道她不去送兒子上學？
直到搬進來第三天，他才有機會正兒八經對視她那雙眼睛。若論其形狀，與整個臉龐的搭配，這雙眼睛可以說令人精神愉悅。但其中釋放出來的東西，他卻看不出和SUV、北京腔或是美國陪讀有什麼關係。唔，是那種時時刻刻準備逃離其主人的眼睛。
但這女人不只是房客，她是為了幫他暫時忘掉已經把他忘掉了的Jane而存在的。論效果也還不錯：雖然才搬來幾天，他已無法再專心回憶Jane了。
King Spa，他泡在水池裡，閉上眼，感受水流的溫熱和形狀。好像是許多隻柔軟的手在撫摸他。這是個危險的念頭，因為它會輕易地把他帶回過去。他慌忙睜開眼，發現身體正隨著水紋蕩漾。不知是燈光還是角度，他的雙腿變成兩條細長而彎曲的深海怪魚。
他套上藍色浴袍，胸前印了一串韓文。大概說的是消過毒之類吧。以前在國內去過的會館，也提供類似的袍子，薄，松，垮，衛生，一次性消毒。一次性：這時代最好的註解。
King Spa的休息大廳掛著「UniSex」的牌子。男女混合？他也拿不準這樣翻譯到底對不對。朋友們都從桑拿室出來了，臉和脖子蒸得紅通通，活像是煮熟的蝦或是胡蘿蔔。
這大廳比國內的場子小很多，燈光又亮，各種膚色的女人的乳頭在袍子下面時隱時現。有的躺在男伴腿上，有的在哄小孩吃點心，有的乾脆敷了面膜，孤零零地玩兒著手機。
薄薄一層、高溫消過毒的浴袍。身體剛剛清洗完畢，臉頰在桑拿室蒸得滾燙。這種成年人打的擦邊球他當然心知肚明。讓他費解的是居然會有夫妻會帶上小孩過來。
穿黑絲襪的姑娘就坐他對面。一藍一粉浴袍下的兩條腿輕輕擦了一下。那感覺像是煙花，從腿部直飛竄到腦海深處。這是他第一次見這姑娘。沒留下任何聯繫方式，只乾巴巴互通了姓名。可他根本記不住什麼名字，只是滿腦子的胡思亂想：姑娘彎下腰，雙手在腿上輕輕划過，絲襪就跟著褪下來，鎖進了小箱子。他瞄了一眼她手腕上的彩色小牌子：232。所以他打開232號寄存箱，裡面沒有不上子彈的手槍，只有一雙沾了狗毛的黑絲襪。
簡直沒有比北京女人更理想的房客了。除了放水洗澡有點響動，她的卧室完全安靜。貓一般的安靜。廚房她也從來不用。反倒是他在提醒她：廚房包含在租金里，你完全可以用的。
北京女人拿出一張單子，上面列著本地餐館的名字。她問這裡還有沒有值得一試的館子。他笑著說出幾個名字。當然，這幾家都是他和Jane以前常去的。
她鄭重其事地把餐館的名字添了上去。
「您要帶著兒子一家一家去吃？」他一邊切著胡蘿蔔一邊問。
「小夥子自立能力特強，」她在含糊其辭，那雙眼睛在訴說另一碼事。「他自己煮飯吃。」
購物是許多短期赴美旅行者不可或缺的一項，她也不熱衷此道，沒有打聽過任何商場或打折的消息。她只是問可不可以用他這地址接收郵件。他痛快答應下來，於是在自家門口看到從國內寄來的快遞。他幫著收了，包裹上方方正正寫著「Beijing，China，100000」，很輕，是幾條長裙。她迫不及待拆開包裹，借了他的熨斗，房間里細索一陣，就穿在身上，問他怎麼樣。
「好看。可是到了這個月份，穿著會有點涼吧。」
「再不抓緊穿，就更涼了。」她回房間去試另一件。
自從有了這幾條長裙，他見到她的次數更稀少了。他早晨上班，她屋門緊閉。下班回來，她人和車不知去了何處。而他的睡眠也開始規律起來，每晚十點半，肯定躺在床上，翻開張愛玲翻譯的國語版《海上花》。讀到酣處，窗外隱隱傳來馬達聲，便撂下書，走到廚房前，看她坐在SUV里講電話。他喝掉半杯水，便回自己卧室了。
這女人電話打得可是不短。從沈小紅偷姘戲子，到王蓮生怒娶張蕙貞，他也沒聽見她光腳走過客廳，穿過屋廊，推開卧室門，浴缸放水，褪下長裙。他再一次撂下書，按摩脖頸的肌肉。這習慣連著《海上花》，都是Jane帶給他的。還差一刻鐘十二點，她這電話應該是打給國內吧？往北京打的？給丈夫打的？依她的年齡，外加一個讀著莫須有中學的兒子，很難想像每天晚上會給丈夫打這麼久。至於他和Jane，打這麼久電話是什麼時候了？
他在胡思亂想中睡過去了。第二天醒來，她屋門依舊緊閉，SUV停在草坪前，車窗上一層薄霧。
送到他門前的郵件中，印著北京女人名姓的日漸多了起來。Jane搬走後差不多兩個星期，印有「Jane W.Lee」的郵件才徹底在他門前消失。他拾起北京女人的郵件，發現她漢語拼音的名姓居然還是中國人的習慣：姓在前，名在後。基本都是廣告，有一份是本地汽車行寄來的。他猜她的SUV就是從那兒租的。他在車行的網站輸入那輛SUV的型號，租價是每天七十塊美金。
七十塊美金，只為了半夜在車裡打電話？誠然，這世上不缺有錢的人，但她看起來不像是那種把車子和身份混為一體的人。尤其是她那雙時時刻刻處於逃逸狀態的眼睛——他已經好幾天沒和這雙眼睛對視了。
他關上電腦，躺在床上，重又翻開《海上花》：王蓮生和張蕙貞大擺喜酒，沈小紅居然來了，帶著精心準備的禮物。以前Jane讀到這裡，會說愛情是那種被人創造出來卻又沒法被人理解的字眼兒。他合上書，心說別說是愛情了，連一部2014年的新款SUV他都理解不了。
伴著這麼一個匪夷所思的室友，他門前的楓葉樹從星星點點的淺紅，漸漸染成了成片成片的深紅。徹底紅透前，室友終於出現在了廚房。那是傍晚，天太涼了，她沒穿長裙，而是一條淺藍色的牛仔褲，配著細碎格子的襯衫。她說想來一趟公路旅行，可一個人開車又累又無聊，要不要一起去？
他停下攪雞蛋的筷子，笑說工作脫不開身，謝謝了。
那是他和她唯一一次在這廚房燒飯。雞蛋炒西紅柿，一紅一黃兩樣顏色，簡單，明快。攪蛋時往裡放鹽，他一直喜歡這麼干，卻總被Jane抱怨鹽放得太多。「那我來個竹筍燒茄子吧，」北京女人掃了一眼他保鮮櫃里的存貨，捲起襯衫袖口，露出恰到好處的小臂。
飯桌上，她談起她的公路旅行，去哪些哪些城市，去哪些哪些公園。他發現她的眼神和她的人不那般貌合神離了。他也發現自己和這女人吃飯居然沒有任何不妥。她正坐在Jane坐過的椅子上。Jane是不會那樣用筷子的，Jane肯定像美國女人那樣把雙腿盤在椅子上，Jane肯定會把袖口挽得更高。Jane肯定會這麼樣，Jane肯定會那麼樣，可現實卻是Jane已經走了，再也不會回來了。
「最後一站是芝加哥，玩兒一整天，就直飛北京回去。」她語氣如此堅定，好像這是個了不起的決定。
「兒子不跟你去？」
「他要上課。」
「車子怎麼辦？」
「車行在芝加哥有分店，直接交過去就好了。」
那天夜裡，她往他和Jane泡過的浴缸放水，泡了很長時間的澡。一邊泡，一邊還講電話。他聽不清她講什麼，只能在床上讀《海上花》。第二天他剛起床，她已出發了。房子又空了，他竟悵然若失。
他推開她衛生間的門，空空如也。他不甘心，蹲下身仔細看，倒是在浴盆里發現一兩根頭髮。單憑長度他就知道那頭髮不是Jane的。一陣痛感掠過。他走進卧室，一張青色床單。是她留下的？還是匆忙間忘了？這床單是配單人床的，比他屋裡這張雙人床小很多，只能鋪在中間。泡過澡的她就躺在上面，舒展她的身體。
他坐在床沿，手掌輕輕撫過床單。對面是壁內式衣櫥，曾經掛滿Jane的外套，也掛過這女人的漂亮長裙。而Jane的貼身衣物，都放在他們主卧的柜子。早上臨出門，Jane要花上幾分鐘，在這間空卧室，挑選當天要穿的外套。最有殺傷力的幾分鐘，他禁不住熱烈擁吻Jane。別鬧，Jane推開了他。
北京女人走後，他空落了幾天。躊躇要不要再打租房廣告，卻在傍晚發現一個中年男人在他草坪前探頭探腦。
「Is this house still for rent?」（這房子還往外租么？）那男人對他笑道。
論模樣和口音這傢伙肯定是中國人，但一開口卻講英語。是要刻意掩蓋什麼？
「不租。」他用漢語回道。
男人鑽進黑色凌志，迅速離開了。這傢伙會不會和北京女人有什麼關係？她夜裡那些電話是打給他的？到底什麼關係？他的情緒不可挽回地糟糕起來。
吃過晚飯，他在猶豫要不要去酒吧喝它幾杯。電話卻響了，國內的號碼，是北京女人，邀他去芝加哥，和她玩兒上一整天。
「您就來唄！坐大巴來也成，再開我這SUV回去。租金咱都交了，怎麼著也不能便宜這幫老美是吧！」
一股子地道的北京味兒，她在電話里聽起來越發親切。
King Spa休息大廳，所有肉體都包裹在浴袍里，濕熱，黏黏糊糊，一股令人作嘔的韓式烤章魚味道無處不在。
姑娘們要了冰果之類的甜點拼盤，小夥子們則是冰鎮啤酒。他的那位朋友開玩笑說，泡完澡一蒸就餓，吃點東西，再泡，再蒸，再吃，舒服著呢。
Jane說她有段時間很喜歡看宮崎駿的片子。沒錯，就是那座神隱的洗浴中心。影影綽綽奇形怪狀的鬼神脫個精光，泡在添了草藥的浴湯里，深呼一口氣，dumping all their shits（排掉所有廢物），擦乾身子，繼續山吃海喝。別人都對千尋和白龍的愛情念念不忘，Jane卻記住了那個用面具遮臉的黑怪：樹枝般的黑手伸進口袋，掏出一枚金幣，直勾勾地盯著你，若接了那金幣，就會被它一口吞進肚裡。
該吃的吃了，該喝的喝了，還能搞出什麼花樣？韓國人顯然是用心準備過的：除了鹽浴、冰浴、石火浴，還有小遊戲室和小影院。
可他的朋友，還有朋友的朋友，這一大桌子放假放到不知該幹嘛的中國人，到底還是選擇了打牌。那種好幾副撲克混在一起的鬧哄哄玩法。
這種不見輸贏的牌，他是不會打的。中學時代，他常混遊戲廳。從縣城的混混那裡，他學會了用三張牌打拖拉機，不折不扣的賭博。他至今還記得一小堆一小堆的幣子在眼前挪來挪去，在煙霧繚繞的遊戲廳，簡直是一座座移動的金屬墳墓。
但這裡是美國，芝加哥，韓國人開的King Spa。他這種三張牌的拖拉機式玩法顯得十分古怪，壓根兒就沒姑娘聽說過這個。
他獨自起身走了。黑絲襪姑娘正專心摸牌，沒多看他一眼。他也沒看那姑娘。他在想，該不該忘掉腿上剛才那煙花般的一擦？
他和Jane來過好多次芝加哥。密歇根湖倒也一碧萬頃，趕上陽光晴好的話。可惜每次他們來，除了大雨滂沱就是陰風呼號。最近的那次——也是分手前的那次——他開了句玩笑，說芝加哥不怎麼待見咱們倆。Jane沒有笑。愚蠢透頂的玩笑，他想。橫掃了整個中西部平原的大風，正毫不客氣地掃過Jane的頭髮和臉。他注意到Jane一整天都沒怎麼笑。我們倆真的是要完蛋了么？往回開的高速上，他不停地胡思亂想。Jane則雙臂抱肩，一言不發。
那是他第一次想到或許該領養一條狗，或是一隻貓。反正得養點兒什麼，給這感情再押一點籌碼。可是Jane會同意么？她打算再加籌碼么？她是要放棄了么？
說來說去，他和Jane每次去芝加哥，也只是逛逛市中心的美術館罷了。幸好這美術館夠大，館藏也夠豐富，狠狠逛上一天，也沒空去想這感情是不是快要完蛋了。Jane最喜歡梵高的那幅《卧室》：一張桌，兩隻椅，藍色牆壁上掛著兩幅肖像，橘色的床上安息過一個孤獨而永不安分的靈魂。
「這小屋是梵高在法國時住的。同一間卧室，連畫了三幅。這是第二幅。有人說梵高是為迎接另一位大畫家高更的造訪，也有人說他是為了和當時法國的畫家圈子聯繫。但當時這小屋裡肯定有那麼一刻，那麼一瞬，打動了梵高，攪動了他內心深處那支畫筆。」站在《卧室》旁，他對北京女人侃侃而談。
這些話他和Jane之前也聊過。他已分不清哪句是他自己的，哪句是Jane的了。他一股腦兒全倒給了正塗著唇膏的北京女人。那一打動梵高的瞬間，他和Jane也有過，可它們又都在哪兒呢？它們確確乎乎存在過么？
「這一幅叫作《巴黎街道，雨天》，線條明晰，色彩也飽滿，但你還是能感覺到水汽蒙蒙。算是印象派中的一個異數吧。」他繼續講道。這女人不會讓我跑來芝加哥只是當導遊吧？
整個美術館，他最喜歡的就是這幅了。他相信他感受到了畫家在雨霧中的巴黎街頭所感受到的。Jane雖笑他這是門外漢的自信，還是買了柄雨傘送他作禮物，在美術館一樓的紀念品商店。傘面是黑色的，縮印著這幅畫。那是他們戀愛後第一次逛芝加哥。
「趕上下雨，你只要一撐開這傘，就看見雨天里的巴黎了。」
他還記得Jane說這話的表情，那個讓他當時就擁吻她的表情。
北京女人又穿了那條長裙，脖頸上圍著絲巾。他是迷彩式牛仔褲和短夾克。兩人站一起，站在《巴黎街道，雨天》下，無論如何都是一對不搭邊的組合。她把iPad遞給他，掛著一成不變的表情，站在每一幅名畫旁，從拉斐爾到畢加索，一路合影下去，咔嗒咔嗒的，讓他頗為尷尬。他和Jane從來沒在這館裡照過一張相。有什麼好照的呢？我們不是要來逛好多次么？我們不有的是時間么？
「要是從這些畫兒里挑一地兒，你最想去哪兒？」北京女人照累了，坐在長椅上問他。
「巴黎，要是趕上下雨的話。」
「來美國前我也去過巴黎。沒什麼意思。那鐵塔要我說還不如咱鼓樓呢。」北京女人默然道。
一樓紀念品商店，他又看見那幾柄印著《巴黎街道，雨天》的黑傘。是同一批傘么？是生意不好賣不出去，還是生意太好早就換過許多柄了？Jane送給他的那柄呢？他有用過么？他可曾在雨天里把它撐開，去看什麼巴黎的雨天么？
他問北京女人要不要買紀念品帶回國。她笑說：「來都來過了，有什麼好紀念的。真有那錢，乾脆咱買一畫兒，夠大的，搬裡頭住才叫一好呢！」
他開始告訴自己：這女人挺有意思的。
傍晚七點，她住的酒店，大堂餐廳。她回房間補妝，他坐椅子上盯著杯里的啤酒沫，腦海中不斷划過他和Jane的瞬間：瑜伽，《海上花》，老式黑幫片，《巴黎街道，雨天》的黑傘。他惱恨起來，想抓住一個一個瞬間，像照片那樣一張一張撕掉。可一切都是徒勞。一切都是捕風捉影。
現在就走，還來得及。他一邊催促自己，一邊大口喝著啤酒。可直到換了條絲巾的北京女人坐在對面，他發現自己還是沒有挪動的意思。上次和Jane喝酒，是什麼時候什麼地方來著？
其實他這人記性很差。第一次和Jane做愛，在他心中只是一幅虛焦了的畫面。時間，地點，親吻，都被抽象掉了。唯一記得的，竟然是避孕套的牌子：Durex Performax。還有無數個細節——比如Jane最喜歡的裙子的顏色，一部小說明明是Jane告訴他的他又昏頭昏腦地推薦給Jane——他都一塌糊塗。原來我跟你說過的，你根本記不住，Jane說。原來跟一個記性好的女人談戀愛，真是如履薄冰，他想。
去他媽的吧！Leave me alone（離我遠點吧）！分手就是分手！他狠下心和北京女人調情，喝酒，將八分熟的牛排一塊一塊吞掉，電梯里扯下絲巾，把摻混了肉腥和酒精的氣息注入到對方的嘴和耳朵里。十二樓的客房裡，長裙像無頭屍一樣軟綿綿橫在地毯上。
第二天早上，她留下SUV的鑰匙，獨自去了機場。他打開酒店的百葉窗，密密麻麻的烏雲排布在芝加哥上空，好似遮天蔽日的轟炸機群。
他駕著坦克般的SUV，上了高速。儀錶盤發出陌生的熒光。車內的味道他也是昨夜才認識的。野獸般的一夜。疲憊，頭痛，噁心，悔恨，輪番衝擊著他。和Jane的那些瞬間，那些被他的記憶抽象過扭曲過的瞬間，一幀一幀襲來。
他和Jane的那輛車子，在他腦海中也被抽象成了一部儀錶盤：油量表上熒光小格是清冷的藍色，速度盤上的數字是頗為刺激的紅色，廣播差不多總是FM90.9——Jane最喜歡的古典音樂頻道。車身不大，但跑起來感覺很沉，Jane卻說像開船。他們在這車裡接吻，在這裡喝咖啡，在這裡吵架，冬天用紅色塑料小鏟子給它清雪，夏天用它的音響看露天電影。分手後第一件事就是賣車。把這輛載滿兩個人味道的車子賣給一個什麼狗屁陌生人。如果這車子也有感情，它一定比他和Jane加起來還要悲傷。
他失魂落魄地把SUV的鑰匙交給車行。Are you okay（你沒事兒吧）？滿臉雀斑的白人姑娘打著哈欠問道。
周一，他不得不請假。周三，身體才完全恢復過來。周四，門前又是一封印著北京女人名姓的郵件。本該直接扔掉，可信封上是本地醫院的名字，他沒法視而不見。他拆開那信，花了十五分鐘，才確信自己沒有讀錯：北京女人是一名乳腺癌患者，本地醫院嚴肅建議她把雙乳切掉。
他不敢回想那野獸般的一夜。疤痕般堅硬的腫塊？他觸碰過么？親吻過么？他更不敢看她曾住過的卧室。他相信在那卧室——那間他和Jane曾熱烈擁吻的卧室——正漂浮著一雙被癌細胞填滿的乳房。
入夜，枕邊是Jane留下的那本《海上花》。
「張愛玲五詳紅樓夢，看官們三棄《海上花》」——晚年獨居美國的張愛玲如是寫道。
他不得不鑽進他的車子，在十二月底的霏霏細雨中，再一次開去了芝加哥。
他斜躺在King Spa小影院的靠椅上：《殺死比爾》，長腿長臂的烏瑪瑟曼正從停屍房裡爬出來。他和Jane看過這片子，用車子的音響，把廣播從FM90.9調到露天影院的頻道。在華氏七十五度的夏夜，在北美螢火蟲們此起彼伏的閃爍中，伴著誇張無比的電影配樂，Jane往腿上塗好蚊霜，依偎著他說，昆汀的片子總有一種出人意料的娛樂性。如果再有一條狗什麼的，就是所謂的美國生活吧，他心裡嘆道。Jane撫摸著他的頭髮，親吻他。
烏瑪瑟曼穿上李小龍的行頭，狂舞東洋武士刀，銀幕里人頭橫飛血光四濺。他在King Spa的靠椅上昏昏欲睡。那個夏夜，他和Jane對昆汀那種「出人意料的娛樂性」失掉了興趣，片子放一半，就開車走了，廣播又被調回到FM90.9。Jane說起她過去讀大學時的好友，常在Facebook上打招呼，但確乎是好多年沒見過面了。不知是Facebook成全了她們，抑或只是把Facebook當成擋箭牌不用千里迢迢見上一面罷了。他卻把車子停在高速邊上的休息區。他滿腦子都是做愛。他們還沒在這車裡做過愛呢！Jane一臉驚愕：這麼晚了，休息區安全么？為什麼要停在這裡？他只好臨時改口，說要上廁所。難道不能找個大一點亮一點的加油站？他興緻全無，一言不發地把車子開回高速。Jane渾然不知，繼續她的話匣子，說她曾被朋友帶去足底按摩，一個年輕的越南女孩半蹲半跪，把她的腳放在懷裡，用手來回揉著。那女孩的頭髮垂下來，輕輕掃過Jane的腳腕。而Jane的腳趾不經意觸到對方的乳房，一片鬆軟，一片羞恥。為什麼羞恥？他反問。為你們男人羞恥！你們要是碰到那麼年輕的乳房，即使是腳趾，即使隔著衣服和胸罩，也會興奮吧！Jane降下車窗，在夏夜的風中大聲反擊。這是他們大吵三天的開始，一小塊石子就能搗碎整片湖面。他們的感情就是無數塊這樣的小石子和無數片支離破碎的湖面。
在King Spa的小影院，回憶又被他抽象成一對乳房。周圍影影綽綽斜躺著不少女賓客，只穿單層的高溫消毒浴袍，蓋著無數對乳房。有癌細胞么？男人的羞恥呢？男人的興奮呢？腫瘤是她們乳房內的小石塊么？
鬼怪般的烏瑪瑟曼從墳墓里爬出來，他一陣噁心，跑去廁所，卻吐不出來。只好掀開站著用樹葉遮羞的亞當的帘子，打開男賓室玻璃牆第183號寄存箱，掏出帆布鞋和牛仔褲。如果裡面藏了一把老式黑幫片的那種手槍，他倒想往自己腦袋上轟一下。
他坐在超大麵包車的駕駛座，打開車燈，對面現出一堆殘雪，被細雨淋得殘敗不堪。後半夜的芝加哥如此清冷，King Spa的停車場越發熱鬧：車位全部停滿，還有好幾輛在來回遊盪，活像尋覓肉縫的蒼蠅。
大家都上車了。一股洗髮香波和沐浴露的混合味道。他的朋友說King Spa在全美很有名，二十四小時爆滿，紐約、洛杉磯和芝加哥都有分店。
這種場子居然不是咱中國人開的？有人問。
朋友搖頭說得了吧，國內能開這種場子的人都不來美國。
全車人都笑了。左邊那輛吉普等得不耐煩，狠狠閃了幾下燈。他擰著火，看了眼後視鏡：穿黑絲襪的姑娘也在笑，頭髮正濕著，和這雨夜一樣。
「視覺人文」靳尚誼藝術作品展
2018年第1期(總第578期)目錄
小說苑
尤鳳偉 老屋（中篇）
秦巴子 晚餐
張楚朝陽公園
盧德坤失眠症
開端季
小 杜雨夜，King Spa
散文隨筆
于堅貴陽筆記
「童年」小輯
蘇童水缸里的文學
弋舟蟄伏在意識深處的映象
王威廉誰的童年，我的寫作
文珍磚頭永遠不夠
祁媛童年，是個清晰的幻覺
詩人自選
臧棣 最高的存在入門（十首）
鄭單衣山居（十二首）
大視野
李德南 「我」與「世界」的割裂與重構
——論史鐵生的早期寫作
傅浩脫不盡的浪漫性
——當代文學審美趣味管窺
視覺人文
裴臨風語言純化與新古典主義風
——靳尚誼先生的油畫藝術
旅遊視線
宜將春心托杜鵑
中國貴州茅台酒廠有限責任公司向世界100所著名大學圖書館贈閱《山花》
TAG:山花雜誌社 |