怎樣走進一場錯綜複雜的騷亂
「邑人電影院」復活之軀，歡迎新老朋友們的關注！
堅持原創，不忘初心。
本文作者：李嘯天
頒獎季到了，有些早熱的電影往往早早偃旗息鼓，這就是常言的「大熱必死」。像《敦刻爾克》，暑假檔就上映，在話題榜上持續了好一陣子，但到了頒獎季，聲音卻小了不少。反倒是拖到最後時刻才上映的《三個廣告牌》《水形物語》《請以你的名字呼喚我》等後來至上，搶佔了話題榜。《底特律》也有這樣的尷尬，早早在暑假檔就上映，而且早早顯出了強勁的奧斯卡相，結果到了頒獎季聲勢愈下，動靜越來越小，都不怎麼受關注了，實在是可惜！
《底特律》的導演凱瑟琳·畢格羅是一位非典型女性，身為史上第一位獲得奧斯卡最佳導演的女人，她的身體里藏著一個彪悍的男人，就像她的前夫詹姆斯·卡梅隆一樣，她的作品中充滿了男性荷爾蒙，不像其他女導演採用慣常的小清新手法去拍電影，而是主攻那種粗糲的豪邁的陽剛氣質的作品。尤其是《拆彈部隊》以來，《獵殺本拉登》乃至《底特律》，都幾乎看不出太多女性電影的影子，不說導演是女性，都壓根不會聯想到這些片居然是女性執導的電影。
影片圍繞1967年底特律騷亂展開。對於這起騷亂，目前網上的資料並不詳盡。概括一下其影響的話，如下：
1967年7月23日-7月28日期間，底特律市發生了「南北戰爭以後最大規模的國內暴亂」（亨利·福特語），將底特律從繁榮巔峰推向了下坡路。那一年黑人暴亂席捲美國32州114座城市，底特律暴亂則是其頂峰，時任美國總統林登·約翰遜為此被迫出兵五千入城鎮壓，死亡43人，476人受傷（有記錄的），7200人被捕，全市到處縱火，11天內火警多達1600起，超過2000座建築物受破壞，第十二街的十八個街區和大河路的3英里內化為焦土，三大汽車業巨頭全部停工停產，白人中產階級由此開始大規模逃離，市區人口銳減，並形成了「暴亂——居民外遷——稅基萎縮/服務業受創——生活便利性降低——居民加速外遷」的惡性循環。由此造成的結果是，美國製造業國際競爭力下降，美國三大汽車公司在與日本、歐洲廠商乃至新興韓國廠商的較量中節節敗退20餘年，進一步加劇了底特律的衰敗。
再詳細一點，是1967年7月23日早上，當地警方掃蕩了一間位於第十二街和克萊爾蒙特街交界的無牌照酒吧，（《底特律》中這間酒吧叫盲豬酒吧--"Blind Pig"，）將酒吧中聚會的人全部趕上警車帶走，實際上這些人並沒有幹什麼非法勾當。當時，無證經營是比較嚴重的違法行為，警察的執法看起來是正常的合法的。但警察的作為，還是周邊圍觀的吃瓜群眾不幹了，因為多年來的暴力執法和種族歧視讓吃瓜群眾忍受的太久了，這正好提供了一個契機，於是就爆發了。他們開始對著警察嚷嚷，但警方不為所動。吃瓜群眾嚷嚷來嚷嚷去，然後就將心中的不忿開始發泄，並動用了石塊、磚頭和酒瓶等。當警察推開人群離開後，聚在一起的吃瓜群眾們還沒有發泄夠，不知是誰，將心頭之火泄向了周邊的建築物，第一塊櫥窗被打破了。
「破窗理論」在這裡得到充分發揮，一旦有了第一個砸櫥窗，接下來就開始了搶劫。打砸搶本來就是連在一起的，而第一起搶劫一旦發生，就迅速蔓延。於是第十二街區整個就陷入了巨大的騷亂之中，被砸的不僅是白人開的門店，黑人開的店也照樣被砸。然後，警方開始鎮壓，於是事情越來越大，終於演變成了一場巨大的災難。底特律所在密歇根州州政府在完全不考慮黑人要求平等民權意願的情況下，發動了軍事級別的鎮壓行動。有多高的軍事級別呢？州政府不僅派駐了國民衛隊，更請求聯邦政府出動了美國陸軍的兩隻王牌軍，第101空降師和第82空降師——這陣仗，創下了美軍所有鎮壓城市騷亂的紀錄。
其實，這樣的騷亂國內也有。典型如2008年6月份28日發生在貴州的「甕安事件」。原本是一名初二女生的溺水事故，結果因為對死因鑒定結果的不滿，吃瓜群眾迅速聚集起來，連續衝擊政府機關，結果導致甕安縣委、縣政府和甕安縣公安局、財政局被燒毀，以及一百多名公安民警被打傷的嚴重後果。最終，打砸搶的人被抓了一大批。而政府方面，時任甕安縣委書記王勤，縣委副書記、縣長王海平等也被撤銷黨內職務，形成了一個多輸的局面。後來，「甕安事件」被《瞭望新聞周刊》認為無論從事件參與人數、持續時間、衝突劇烈程度、造成的影響看，都是近年來中國群體性事件的「標本性事件」。於此類似的，還有發生在2008年同年的雲南「孟連事件」，2011年廣東的「烏坎事件」，2015年甘肅的「永昌事件」等等。可惜的是，我們沒有被拍成影片，甚至連報道都是不全的。
而《底特律》，就充分展現了「第十二街區騷亂」。不過，好萊塢的敘事方式，優點在於重視細節，會找一個合適的角度，帶著觀眾走入當時的歷史之中。而不是宏觀敘事，這一套我大天朝比較擅長。《遼瀋戰役》《淮海戰役》《平津戰役》《建國大業》《建黨偉業》《建軍大業》等重金打造的大片，看完後，你仍然不記得歷史是如何完成，只有零星的散亂的片斷。
凱瑟琳·畢格羅的工作，就是通過《底特律》，讓人既從宏觀又從微觀上，走進那場騷亂之中。整部影片，大致採用了三段式的結構。第一部分，是宏觀的視角，從盲豬酒吧開始，展示整場騷亂造成的混亂局面，以偽紀錄片的形式全景式展示騷亂帶來的觸目驚心的場面。隨後鏡頭一轉，第二部分則講了一個整場騷亂中的一個具體事件，即阿爾及爾汽車旅館「Algiers Motel」內發生的詳情，再然後進入第三部分，是法庭審判阿爾及爾旅館事件的情況。
影片前兩部分都格外精彩。第一部分中，開頭就是盲豬酒吧事件。事發當晚，酒吧里共82人，他們之所以聚在為了向兩位越戰老兵的退役搞慶祝。慶祝是正常的慶祝，酒吧無證經營，其實跟這些聚會的人沒有關係，只跟老闆有關係，但警方卻不顧青紅皂白的將所有人都抓了起來。於是，騷亂就此引發。
在片頭時，凱瑟琳·畢格羅也講出了更多底特律存在種族根源。原本，美國黑人更多地在南方的種植場，但一戰後北方工業大發展，尤其是福特創造的流水化作業，吸引了大批南方黑人湧入北方，湧入底特律。而黑人平權運動是二戰後的事情。一戰後進入底特律的黑人們，被集中安置在了城市的邊緣，集中於第十二街區。不要以為十二街區是一條街道，人家是一個街區。就像天津的五大道，也不是一條排名第五的大道，而是一個街區的名字，方圓很大，包括橫橫豎豎多條街。就像天通苑不是一個苑，而是有幾十萬人居住的一個龐大的郊區街市。第十二街區里住的大部分是黑人，但管理他們的卻是白人，連巡邏警也是主要由白人組成。在種族歧視尚未得到根本改變之前，這些高高在上的白人們對於黑人的態度，可想而知，就跟天朝的城管管理小攤小販的手段差不多，而且更甚。盲豬酒吧引發的騷亂其實是早晚的事。
想想國內，各地都在建大學城。論政績，一旦建成，是挺好看的，把一塊原本是荒郊野嶺的地方一下子建成了一個整體上由高素質人群組成的大社區。這一功能區的建立，方便了不同學校之間的溝通，方便了城市的管理，看起來挺不錯。但是，從更長遠的角度看，可能潛藏著不利的一面。現在是和平時期，萬一以後到了非和平時期，大學城將極有可能變成一個火藥桶。要知道學生是一個滿懷理想主義的群體，也是一個極易被煽動起來的群體，很容易團結在一起，走向街頭搞活動。分散的學校還好一點，而大學城則大大方便了學生們更好地串聯起來搞事，那時候可不是鬧著玩的。而且大學城一旦被學生控制起來，很容易變成一個獨立堡壘，外界的人想衝進去都困難。這一點，與底特律第十二街區的黑人居住區的功效差不多，最初搞黑人區也是方便管理嘛。
我們跳開《底特律》中第一部分，進入第二部分講故事細節的部分。凱瑟琳·畢格羅重點講述的阿爾及爾旅館事件，就像盲豬酒吧一樣，由不起眼的小事，結果變成了不可逆轉的惡性事件。
整個故事的主角圍繞一支名為Dramatics的樂隊成員展開。要知道底特律不僅是汽車城，同時也是著名的音樂城。Dramatics是一個年輕的組合，當時相當有潛質。在事發當晚，樂隊成員正要參加一次重要的試演，卻因騷亂的爆發而不得不中止。結果在離開的途中，5人組成的樂隊成員被衝散了。主唱Larry與伴唱Fred因局勢太亂，無法回家，不得不找了家賓館入駐，為了省錢，他們住進了阿爾及爾汽車旅館，結果就悲劇了。
那天晚上，在阿爾及爾旅館裡，還住著兩位來自西北的白人女孩，除她們外其他人都是黑人。騷亂期間，底特律實行禁宵政策，晚上警察與國民衛隊在到處巡邏。結果賓館裡住的幾個傢伙，源於遊戲的心態，想戲弄一把窗外的執法者，就拿了一把發令槍，對著窗外哐哐開了幾槍。結果這下惹大了，槍聲讓警察們以為遇到了狙擊手，就包圍了旅館，想要查出到底是誰開槍。
警察剛一衝進來旅館，就看到了正在奔跑中驚慌失措的打發令槍的那哥們Carl（《泥土之界》的主演那個），直接對其開槍，當場就斃掉了他。帶有嚴重種族歧視的警察們，還在Carl身邊放了一把匕首，製造了他想攻擊警察的假象。
在輪番審訊Larry等人時，警察們採用了非常規手段。比如恐嚇，他們首先聲稱要槍斃某人，於是將某人單獨拉倒一個房間里，然後放一聲空槍。然後讓這傢伙待在那裡不許動，警察則出去宣告已經擊斃了他，以此恐嚇其他人趕緊招。這種審訊的遊戲，是警察常玩的把戲，但需要警察之間默契的配合。而一旦配合出現差錯，就會玩大。
畢竟，當晚旅館裡沒有真槍，警察們想查一個不存在的兇器，實在是查不出來的。但警察認為是這些人不老實，於是恐嚇遊戲就繼續玩下去。當值警長讓其中一位新手警察也拉一個小黑去房間里，也去「槍斃」一下時。警長的意思是，放下空槍，嚇唬一下。結果這新手警察不知道遊戲規則，以為這是給他安排的任務，當真了，進屋後真的槍斃了那個倒霉的黑鬼，一點理由都沒有。這下事情鬧大了！警察們一看玩崩了，連槍也不查了，打算趕緊閃人。他們對黑人一個一個打招呼，讓他們不要胡說八道，就當今晚的事沒有發生。結果Dramatics樂隊的Fred實在太老實了，警察教他的話他學不會，非要說實話，於是警長也直接強殺了他。就這樣，阿爾及爾賓館裡一夜之間死了三位黑人。
事情嚴重，蓋子當然蓋不住。事發當晚的三位白人警察都被送上了法庭。影片由此進入了第三階段，這一階段，相對較平淡，可看性較差，只有結果是讓人氣憤的。最終，三位警察的行為被判定是合理執法範疇，然後被當庭判決無罪釋放。僅僅是，他們失去了警察的工作而已。這一判決，非常不公允，也讓人無奈，因為這就是現實。整部電影，其實都是根據真人真事改編的。
最終，原本前程似錦的Larry無心再去迎合市場，選擇退出了Dramatics樂隊，儘管他十足具有天分，還是樂隊的主唱，他選擇了進入本地的教會唱詩班，去做一個普通的唱詩班領班，而Dramatics樂隊後來大紅大紫都不再與他有關係，而原本他作為主唱應該是最紅的那位。可惜，歷史不能重複。
騷亂帶來的傷害，再無無法恢復，包括底特律，也沒能再恢復自己的元氣，直到2013年，整個政府都宣布了破產。被接管了兩年後才算恢復。
整個底特律騷亂，給整個城市帶來的傷害都更大。但凱瑟琳·畢格羅「弱水三千只取一瓢」，還是讓人品出了整個騷亂的兇狠與離亂狀態。整個影片，從大到小，從宏觀到微觀，對整個騷亂的展現都富有層次感，算得上一部教科書一般的影片。演員的表現，也格外亮眼。尤其是飾演警察的威爾·保爾特，作為反一號，簡直形神兼具，活脫脫一個流氓警察再世。但頒獎季里卻沒有獲得什麼提名，成為一顆大遺珠。
不過，說到了影片如同教科書，同時也意味著工整。《底特律》的缺點就在於過於工整，以至於到了頒獎季不得不讓位於情緒上更加飽滿的《三個廣告牌》《水形物語》，乃至於《請你的名字呼喚我》等片。這一點，也只能徒呼奈何。你做到了100分，別人卻做到了120分，最終你就只能搖搖頭，徒呼時運不濟。要是換個其他年份，鹿死誰手還猶未可知呢。可惜！
8.2
底特律(2017)
TAG:邑人影院 |