故鄉的歌，總在漂泊者的心裡響起
1）
在二十五層高樓上，飛機在頭頂刺耳地轟鳴著掠過，遠處的黃浦江似一條黃色的紐帶，刺繡著星星點點的船隻，外灘的岸邊永遠是人頭攢動，南京路林立的商鋪，永遠是可望不可及。
城市的燈火遠勝過小時候見到的鄉下的繁星，在這個高樓林立的城市裡，我的心常常會無緣由地飛回遠處的鄉村。
「故鄉的歌是一支清遠的笛，總在沒有月亮的晚上響起。」席慕蓉的《鄉愁》每次都能觸及我的淚點，每次朗讀，都會讓我喉頭哽咽、淚濕眼眶。
何止是在沒有月亮的晚上！一聲鄉音、一幅圖片、一個身影、一道菜、一件物品、甚至一棵樹、一根草……「故鄉的歌」，隨時都能在我的心裡響起！
每個人的童年都會有一段抹不去的記憶，時間越久，記憶越深，深到刻進骨子裡。哪怕當時你有多麼不喜歡那段經歷，而當它變成你的記憶，反而會越來越清晰，越來越溫馨，就像陳年的酒，早忘了發酵時燒灼的痛，變得越來越香醇。
又一個午夜夢回，我又一次被追趕著的牛群嚇醒，小時候那段放牛的情景，就像電影的畫面開始在腦海浮現。
2）
我小時候放牛的時間其實很短，只在周末或者寒暑假的時候才會和牛打交道，平時都是哥哥和姐妹們在做的。而這段經歷，卻成了我心底里最柔軟的記憶之一。
小時候放牛是一件很開心的事情。不用讀書，也不用到田地里去幹活，要知道，田地里的任何一種活都要比放牛辛苦得多。
放牛可以騎在牛背上，模仿電影里騎馬的樣子，雙腿夾著寬寬的牛背，揮動小竹鞭，大聲地喊著「駕！」。牛有時候也會快跑起來，小夥伴們就會趴在牛背上，緊拉住拴在牛鼻子上的粗繩。
我小時候膽子很小，放過的那頭牛又是一頭高大健壯的年輕公牛，濃密的棕黃色牛毛，粗長的灰黑色弧形犄角，像兩條即將圍攏的強健有力的胳膊，犄角上好像還有著一圈一圈的刻痕。
別的孩子都可以用一隻腳踩著牛犄角從牛脖子上爬上牛背，我不敢，每次都要將牛牽到圍牆或者坡坎邊上，從高處爬上牛背，我也沒有其他孩子們那麼勇敢，我不敢讓牛跑，每次牛下坡或是牛要到河邊喝水的時候，我都非常害怕，即使像別的孩子一樣，用一隻手使勁抓住牛的尾巴，整個身子向後傾倒，還是會愁眉苦臉的擔心自己要從牛背上滑下來。
我最怕牛打架。村裡有一條母牛，已經很老了，牛背上總是光禿禿的，短短的細腿，撐著總是圓鼓鼓的肚子，看上去像一個扁扁的土豆。不知道這頭牛和我放的牛有什麼深仇大恨，我的牛每次看到那條老牛都會拚命地追過去，用尖尖的犄角狠命去砍、去刺、去頂，如果那條牛跑，我的牛就一直追，會追趕到很遠、很遠，哪怕跑過一個村莊，跑過一個山頭，一直要把那條牛用長長的犄角挑翻在地，還用它的頭頂著那條老牛的肚子，一直砍、一直頂……，那怕那頭老牛已經渾身是血、是傷，它還是會繼續，一副要置它於死地的架勢。
也因此，我一直討厭鬥牛的競技，覺得這是一件非常殘忍的事。
兩條牛打起來的時候，人也很難將他們拉開的，我看見大人用繩子套住牛的犄角，拉也拉不開，後來他們用火燒我的牛頭，最後才救了那條老牛的命。整個過程，我都是顫抖著站在遠處哭著看完的。
所以，每次看到放那頭老牛的小夥伴我就會著急地大叫「快走開呀！」，因為我拉不住我的牛。如果我騎在牛背上，就會哭著喊，如果我是牽著繩子在牛前面走，就會嚇得放開繩子，跟在牛後面哭。
多年以後那種可怕的場景還會在夢裡隱現。有時候會夢見有一隊牛群從我的身邊走過，而我的牛會高昂著頭，掙著我緊拉著拴住它鼻子的繩子，要衝向前面的牛群，我常常會在這樣的夢境里驚醒。
3）
我喜歡在田埂上放牛，鬆鬆地牽著牛鼻子上的繩子，讓它自己吃田埂旁的青草，牛也很壞的，總在你不備的時候迅速地偷吃一顆兩顆田邊的秧苗或是稻穀，即使你在看見它將舌頭伸向秧苗的時候就拉繩子都來不及，它歪著脖子抵抗著，用舌頭一撥進嘴裡秧苗或稻穗就整齊的斷了，像用刀割斷的一樣。
牛吃草的時候我可以悠閑地想心思，可以很隨便地撿一些螺螄殼再丟進水裡，或是掐一朵小花，拔一根稻子或「小雞草」還包在葉子里的苞谷放進嘴裡，含著這絲絲香甜。
當媽媽站在村口高聲喊我回家吃飯的時候，牛的肚子就已經圓圓地鼓起來了。
有時候也會和小夥伴們一起到山上去放牛，牛會吃細嫩的竹子和許多種樹葉，樹叢里和坡坎邊也會有許多茂盛的雜草。我和別的小夥伴們一樣，把拴牛的繩子纏繞到牛的犄角或者脖子上，牛就自由地自己去尋食了。
山裡每一個季節都會有不同的野果可以吃，小夥伴們鑽進樹叢採摘野果，「夢果子、毛栗子、飯米果子、山楂、八月炸、唐李果子……」這些都是小時候記得的名字，至今也還有許多果子我都叫不出它們的學名。
甚至連映山紅的花朵也摘來吃過，酸酸甜甜的味道。我還是最慫的那個，每回都摘得最少，小夥伴們會友好地再送一些給我。
春天的時候，漫山遍野的野花盛開，我每次放牛回來都會摘許多帶回家。白色的米粒花像極了桂花，還有著桂花的香味，紅色的杜鵑摘的最多，有時候也摘了黃杜鵑回來，會被父親扔掉，說是有毒。那時候的牛背上常常會留著些細碎的花瓣，米粒花的小花朵還會鑽進密密的牛毛中。
在山上放牛常常還有另外的附加任務，就是要砍柴回家。小夥伴們會將彎彎的砍柴刀插進腰間的褲帶或是特意綁上的繩子、布條，照樣神氣地坐在牛背上唱歌說笑，我除了抓牛繩，沒法帶沉甸甸又光溜溜的刀，只能找小朋友們借來用。
我最喜歡的是一種灰白色枝幹的小樹枝，有韌性，用利刀割下，很乾凈的，不會像別的樹枝一樣弄髒手。我不會捆紮，將這些樹枝整齊地堆放好以後，就去央求別的孩子幫忙，男孩子會割下一根細長的繼木枝條，熟練地將一頭扭幾扭，圈成一個環，將這根枝條從我堆放的樹枝下穿過，然後將另一頭從圈好的環里穿進去，用腳踩住環的一端，用手拉穿進去的一頭，散亂的樹枝很快就被收束成一個瘦長的柴捆，像一個精緻的包裹。我會細心地將平整的一邊放在牛背上，怕扎疼我的牛。
騎在牛背上，前面放著一小捆柴，慢悠悠地、用散步的速度，和小夥伴們一起，在夕陽映照下，一路說笑著往回趕，遠處的村莊，疏疏落落的屋頂上，飄著一縷縷乳白色的炊煙，溫暖、安寧、祥和、無憂無慮……我不知道要用怎樣的詞句來形容我腦海里浮現的這幅畫面！於是，席慕蓉的詩便又在耳邊響起：
故鄉的歌是一支清遠的笛，總在有月亮的晚上響起，故鄉的面貌卻是一種模糊的悵惘，彷彿霧裡的揮手別離，離別後，鄉愁是一棵沒有年輪的樹，永不老去！
TAG:全球大搜羅 |