冬夜之傷 唐吉慧
這個夜晚，書生繼續走上舞台，口中念道：春風無限瀟湘意，欲采蘋花不自由。
一個瑣碎的秋天過去了。獨自坐在公車上，茫茫夜色把清寂的車廂渲染得像座小舞台。舞台上，書生緩步走來，揮著水袖，執著紙扇，眉頭微皺：「小生對此溶溶夜月，悄悄閑庭，背井離鄉，孤衾獨枕，好生煩悶……」書生淺聲低吟，忽緩忽急、忽高忽低，只有「水磨調」才這麼好聽。公車行駛得忽緩忽急，在忽高忽低的地面，幾下顛簸，沿街的霓虹閃爍成了斑斕的琉璃，讓我從書生飾演的明朝情事回到了鋼筋水泥的大上海。是冬天了，依舊有月光，有青草，有湖水，我在等待什麼？靠著車窗，我痴痴凝望。這一座夜色下充滿誘惑的城市，我期盼，有穿著洋裝在哼唱京劇的葉公超，有呵著凍手在寫作的沈從文，有穿著長衫在發牢騷的郁達夫，但這樣一個夜晚，我心裡沉甸甸地裝滿了小晶。
這些年讀了不少歷史人物的傳記，那些逝去的偉人，關於他們的人生敘述，有的厚一些，有的薄一些，終究叫人心生感懷。小晶自然無法和葉公超、沈從文、郁達夫那樣的人物相比擬，她太普通了，普通得悄無聲息，普通得沒人為她寫一些文字，不過普通如她、如我，布帛之暖、菽粟之味，稀疏平常，我們的友情也見珍貴。小晶是我的中學同學，20多年了，許多學生生活的記憶已經模糊，但她的樣子我清晰記得，肉嘟嘟的小臉，黑黑的長髮，那雙上課時仔細盯著黑板的眼睛從不說謊。印象里沒見老師批評過她，她是個聽話的孩子，功課好，功課好的學生老師通常都喜歡。我那會兒對成績沒有追求，毫無上進心，在班裡只較差生好些，有陣子我迷上了詩歌，書包里不缺普希金、萊蒙托夫和莎士比亞，緣由近乎功利，替班上幾位男生代筆寫情詩寫出了癮，放著普希金、萊蒙托夫和莎士比亞，隨手可以抄幾句顯擺文采。一天中午吃過飯，我在課桌上攤開紙正冥思苦想，小晶走近彎下身問我在寫什麼，我說寫詩，她要看看，我沒給，她說：「哪天給我寫一首吧。」我愣了愣，告訴她：「去去去，大人的事，你不懂的。」她一臉不屑，回了個「切」字，悻悻而去。
小晶在班上有好幾位要好的女同學，那群女生圍在一起時會不知緣故地瘋瘋癲癲，聊到偶像神采飛揚，談到言情小說眼淚汪汪，興到深處便嗲兮兮你拍我一下，嬌滴滴我捏你一下，這讓一旁的男生很難理解、很不適應，不禁一個哆嗦，「冷來」，有男生調侃。她在這堆女生里不算漂亮，卻總是開開心心地笑著，笑得那樣甜，像只七八月里的水蜜桃。有幾次課間休息趁她不留意，我抓住她粗粗的馬尾辮，向上拋起，隨即「噢」一聲跑遠，走廊上是她樂呵呵的一句「討厭」，我回頭吐吐舌頭。我知道她不會生氣，不像坐在我身後的女生，我用玻璃尺颳起她長長的手毛時，會咬牙切齒地追來打我，也不像坐在我身前的女生，當她知道我藏了她的作業本，會毫無徵兆地趁我離開座位之際，將我鉛筆盒內的文具全部肢解。有一年暑假結束，小晶出了回大風頭，回到校園、回到班級，她一頭黑黑的長髮不見了，成了班上最短的板寸，短過男生，幾乎光頭。大家都驚訝和疑惑，女生們笑她成了西瓜，男生們笑她要出家當尼姑去了。她一臉苦笑，解釋說假期去理髮，禁不住髮型師蠱惑，說她的新髮型定然亮麗盈顛，一片春光明媚。誰料髮型師手起刀落，她傻了眼，她覺得難看極了，經了幾番修改，一短再短，終不稱心意，最後落得全部剪光，如同劉寶瑞那個畫扇面的笑話，從美人到張飛到怪石頭到拿墨塗成黑扇面，要人家拿去找人寫金字，小晶只得看著鏡子里的自己萬般無奈，暗暗期許日後捲髮重來。
學校畢業，同學們群鳥紛飛，我與小晶鮮有聯絡。工作後的某天午後我們在一所學校門口偶遇，我是進修，她是路過，於是大家相約晚上喝茶續舊。那晚我9點下課，她在校門外等了我半個多小時。當時她在一家規模挺大的酒店任職，經友人介紹，相識了一位男孩，正談著戀愛。我發現她一點未變，成熟的職業套裝、齊肩的大波浪、淡淡的唇紅，根本藏不住她少女的純真，嘴角蕩漾著的笑靨一如以往，親切可人極了。那次我們聊得並不長，匆匆一見，匆匆一別，這一別，再未相見。後來通過其他同學知道她結婚了，知道她生了孩子，但生孩子要了她的命。臨近產期，她經熟人介紹進了一家醫院待產，孩子誕生的第一天母子平安，第二天她突然大出血，病房裡一陣慌亂，在這慌亂中她漸漸失去知覺，漸漸閉上了眼睛，沒來得及多看上一眼孩子。我聽說女人生孩子是鬼門關走了一遭，以前不信，聽說的事情畢竟遙不可及，誰想自己的同學去走了一遭，真的沒有回來。這次我信了。追悼會那天，我們沉浸在哀樂里，看著躺在那裡那張變形的臉，大家深陷悲痛之中，曾經與小晶瘋瘋癲癲的幾位女生這會兒擁在了一起互相掉眼淚、互相安慰，我腦海中不斷閃現的，還是她學生時那張甜甜的笑臉。
多麼美好的年華，幸福的家庭，順利的事業，她終於辛苦等到了那條開滿鮮花的路。或許她幻想過在這條路上迎著陽光翩翩起舞，隨風飄落的花瓣為她鋪成一張彩色的毯，那是她嚮往的幸福。然而生命辜負了她，未來就此難以捉摸、難以觸摸。但我相信，待她的孩子長成大樹，在他心裡會有一根黃絲帶，緊緊系著。
車窗上凝結出一層水汽，又匆匆散去，隱隱是張伯駒的墨梅，張大千的淡彩仕女，吳湖帆的雲水煙嵐。是夢嗎？瞬間，他們和小晶一樣不見了。這個夜晚，書生繼續走上舞台，口中念道：春風無限瀟湘意，欲采蘋花不自由。
（刊於2018年1月07日解放日報朝花版）
「朝花時文」上可查詢曾為解放日報「朝花」寫作的從80歲到八零後的200多位作家、評論家、藝術家和媒體名作者的力作，猜猜他們是誰，把你想要的姓名回復在首頁對話框，如果我們已建這位作者目錄，你就可靜待發送過來該作者為本副刊或微信撰寫的文章。你也可回到上頁，看屏幕下方的三個子目錄，閱讀近期力作。
TAG:朝花時文 |