金馬獲獎動畫《大世界》上映，撕開成人世界的生活真相
入圍柏林電影節主競賽單元，拿到首屆平遙電影展「費穆獎」最佳導演獎，又在前不久揭曉的金馬獎上擊敗《大護法》獲得最佳動畫長片，電影《大世界》（原名《好極了》）1月12日正式公映。 49歲的劉健承擔了導演、編劇、配音、特效等二十多項職能，這是他「一個人的動畫」。
《大世界》開頭，一段文字提醒觀眾這是一部現實主義的動畫電影，它引自托爾斯泰的《復活》：「儘管他們肆意把石頭砸進地里，不讓花草樹木生長，儘管他們除盡剛出土的小草，把煤炭和石油燒得煙霧騰騰，儘管樹木遭到砍伐，鳥獸盡被驅逐，在城市裡，春天畢竟還是春天。」
在接受第一財經專訪時，劉健多次提到《復活》，他認為對照當下中國的景觀，這些詞句仍然有它的價值：「《大世界》的故事差不多發生在春夏之交，春天畢竟還是春天，它包含著善意，意味著無論發生什麼，春天依然還在，希望也還在。」
迪士尼動畫的反面
《大世界》里的每個人都想改變命運，但到頭來卻都被命運改變了。中國南方小城，工地司機小張為了給女朋友去韓國整容，搶劫了老闆的100萬，幾股來路不明的勢力得到消息後對小張展開瘋狂追逐，幾個人的命運就此產生交集。故事發生在二十四小時內，但似乎從始至終都沒有出現過白天，天氣總是陰沉灰暗，街道一副頹敗，到最後一場大雨洗刷了一切。劉健給電影的英文名取作「Have a nice day」，頗為反諷。
「如果把昆丁?塔倫蒂諾的《低俗小說》製作成一部發生在當代中國的動畫片，大概就是《好極了》的樣子。」在一些影評人看來，這個故事投射了這個時代金錢至上、信仰缺失的頑疾。「費穆獎」頒獎詞盛讚，「它不僅僅是一部風格獨特的動畫影片，也是一個具有啟示意義的電影文本，它拓寬了中國電影的表達空間。」
工地司機，包工頭，「殺馬特」情侶，「民科」夫婦……電影里出現的小城小人物心系外面的世界，他們關心美國大選、英國脫歐，喜歡討論上帝與佛，思考自由和貪慾的關係。《大世界》的名字由此而來，製片人楊城說，《大世界》還有一層比較本土的趣味：「中國三四線城市有一些娛樂場所喜歡叫這個名字，大世界夜總會，大世界KTV。」在劉健創造的「大世界」里，鋪天蓋地的樓盤廣告、店鋪招牌、標語、橫幅，還有網吧、保健按摩、菜市場等煙火氣的場景，構成了間離又熟悉的市井生活。
想要進入劉健創造的世界並不容易，它另類的畫風隔絕了一部分被迪士尼動畫熏陶的觀眾。小範圍點映之後，有觀眾留下類似評論：「我不認為它夠格成為一部在院線放映的動畫電影，製作方面太粗糙了，靜止畫面佔了全片至少五成，人物基本上沒有連貫的肢體語言。」的確，期待看到類似《尋夢環遊記》的觀眾或許會感到憤怒，《大世界》里沒有一個人物稱得上「可愛」，與平滑流暢的動畫相比，它就像是老式磁帶，時常給人卡頓的嫌疑，完全素人班底的非專業配音，令不少人感到生硬尷尬。從首日2.3%的排片量來看，影院經理似乎也並不信任這樣的獨立動畫能在市場上掀起多少波瀾。備受冷落的情形同樣發生在影片籌備前期，因為在中國動畫史上找不到任何一部能夠對標的「成功案例」，大部分投資人都沒什麼信心。
手藝活兒
八年前，劉健創作的《刺痛我》獲得了包括亞太電影獎的「最佳動畫長片」獎多個動畫界大獎，在法國昂西國際動畫電影節最佳電影的角逐中惜敗韋斯·安德森的《了不起的狐狸爸爸》。法國《電影手冊》曾盛讚它是真正的驚喜：「不是猴子與和尚的故事，也不是山水情，帶著絕不妥協的態度，《刺痛我》標誌著中國動畫電影生機勃勃的回歸。」《刺痛我》沒有進入院線公映，自然也談不上「生機勃勃」。五年後，《大聖歸來》被推上神壇，在市場捲走近十億票房。
當年，為了給《刺痛我》籌集製作資金，劉健賣了一套房，雖然國際上得到了一些肯定，但創作之路仍然艱難。他的第二個項目《大學城》不得不面對擱淺的現實，他和一個法國公司簽了合同，結果突然碰到金融危機：「他們選擇去做穩賺不賠的電影，我們自然就被砍掉了。」
動畫是電影行業中最需要耐得住寂寞的類型。每當有話題之作，都會有「十年磨一劍」的情懷加持，這樣的說法並不誇張。動畫電影周期漫長，未來難料，獨立動畫更是找錢困難，投資人撤資稀鬆平常。《大世界》從構思到修改完成，前後花了四年，從最初的劇本到作畫，一點點豐富變成最後的樣子。「一張景有時候光是勾線可能就要兩個星期左右。」在《大世界》里，有八百多個鏡頭原畫，劉健就這樣每天一個人對著繪圖板，一筆一筆，一幀一幀完成了它。
劉健一直堅持一個人作畫，他希望每一個線條都是自己的風格，所謂的工作室實際上固定成員只有他和妻子兩個人，妻子負責電影之外的事務，偶爾會參與劇本的討論：「這一點得向宮崎駿學習，宮崎駿七十多歲了，很多原畫還是自己畫。動畫它首先是一個手藝活兒，特別像我這種，不太適合工業化生產。」
劉健也找過助手幫忙做動畫，但到了後期合成的時候，他又把那些加進去的部分抽掉：「我總覺得太柔和了，沒有力量，那種風一吹，頭髮飄起來的鏡頭，我的動畫裡面都不會有，哪有那麼清新、那麼美好。」
「動畫，關鍵是怎麼動。」劉健曾經去過《千與千尋》的取景地：「你會發現它和電影里一模一樣，完全寫實，天就是那麼藍，藍天白雲，草坡就是那樣高。當時我就理解了，其實它不是魔幻，它就是寫實的，但如果把這樣的場景放在中國，那就是魔幻。」
「我的動畫相對是有些沉重的，是踩在地上結結實實的感覺。如果我們用一種習慣的動畫語言，比如迪士尼或者是日本動畫那種，那肯定不合適。如果讓我的主人公像《功夫熊貓》那樣走路，就顯得很滑稽。」從《刺痛我》開始，劉健確定了他的極簡風格：「人物的動作也是極簡，停頓時間長一點，有時候就是空鏡頭，我覺得那樣才是有力量的，才是貼合影片氣質的。」 動畫電影天然比其他任何電影形式更易於造夢，劉健的動畫世界顯然離夢幻特別遙遠，充斥著「細思恐極」的生活真相。
在一場映後談的現場，一位觀眾站起來告訴劉健，影片中一些後現代的元素與她當下對生活的感受非常契合。劉健想了一會兒說：「《大世界》是關於中國的寫實電影，而在當下的中國，有很多事件和人物是以超現實的方式呈現的。因此《大世界》里的人物設定也是荒誕和黑色幽默的。」
悲憫中有善意
劉健畫筆下的人物是醜陋的，但卻帶著一種源自真實的美感。無論是《刺痛我》還是《好極了》，劉健注視著社會邊緣人的生存狀態和精神困境，以及他們身上被現實與命運操控的無力與猶疑。
「有時候人和人之間，會有敵對的、強烈的矛盾，但是廣泛來看，每個人都有自己的問題需要解決。」就像影片中的殺手為了自己女兒，始作俑者小張為了整容失敗的女朋友，「民間科學家」為了自己的愛情。每個人的夢想是那麼渺小，在這個金錢決定一切的世界裡，「搶劫」成了他們實現夢想的唯一寄託。片中沒有一個正義的角色，他們心懷鬼胎，唯利是圖。但是劉健卻說：「從蒼天看，我們都是值得憐憫的，都是血肉之軀，你看天，天也在看你，都最後都是悲憫，悲憫中有善意。」
劉健喜歡觀察周遭發生的一切，對生活的細節充滿好奇：「你會看到一些社會新聞，或者說去菜市場買菜，可以聽到別人在聊天，你會看到他們的生活。我喜歡觀察，有一些好奇，有一些同理心，可能對生活的細節比較敏感一些。」劉健特別喜歡跟計程車司機聊天，聊他們的生活。有一次在中醫院，他聽到身邊兩個哥們煞有介事地討論上帝和佛哪個法力更大，他覺得特別震驚，重新加工了一番放在了電影里。
和《刺痛我》的主題相似，《大世界》仍然是一個「奪命金」的故事：「金錢是最刺激、最複雜也是最迷人的東西，它是鮮亮的人民幣，也是慾望，但我更想說的還是背後追逐它的這群人，還是人性本身。」
與《刺痛我》從始至終蔓延著絕望與頹喪不同，《大世界》增添了更多黑色幽默的元素，劉健希望通過這樣的方式，消解影片中殘酷的一面。為了讓電影看起來不那麼沉重，劉健任性地向裡面插入了一些跳脫的情節。一段和整體畫風迥異的MV《香格里拉》亂入，意外地成為讓電影輕盈地飛起來的片段。「就像是做菜的時候，撒一把辣椒進去，那種特彆強烈的東西，會讓觀影體驗舒服一些。」
色彩明亮地綜合了波普藝術與中國特色宣傳畫報的片段，誇張放大了我們所熟悉的政治符號。「我們拿了錢就去香格里拉好嗎，聽說那裡空氣好，還可以種菜養豬。」這是影片中一個女孩的樸素理想。劉健說：「香格里拉就像是一個概念中的烏托邦，世外桃源，人活著覺得累的時候就希望解脫，幻想找一個地方放空自己。但話說回來，實際上真的沒有這樣一個地方存在。」
大多數時候，劉健沉默寡言。哪怕周圍很安靜，也需要靠近才能聽清楚他在說些什麼，那些表達就好像存在於腦內的潛意識，碎片式的斷斷續續，每句話的末尾都微弱到像被吃掉了似的。他不喜歡過度闡釋自己的作品內涵，更不想把自己的作品當成商品一樣展示推銷。電影本身蘊藏著劉健所想表達的一切，如果仔細研究，畫風粗糲的《大世界》有著驚人豐富的細節。影片中，劉健借醉酒之人大談三個自由：第一等自由是菜市場自由，可以在菜市場胡買；第二等是超市自由，在超市胡買；第三等是網購自由，清空購物車。對 「自由」的定義戲謔了「自由」的意義，在消費主義視域下的當下，或許金錢的自由，就已經是自由的全部意義了。
TAG:第一財經 |