男人要逼自己優秀才能活得驕傲
冬天讀蕭紅是什麼感覺？冷。圖書館的空調不知何故總也升不上溫度，讀到《商市街》的時候因為溫度和情緒的雙重低落我開始渾身發顫，而那時還是文藝女青年叫做悄吟的蕭紅正蜷縮在商市街上某間冰冷的屋子裡等待著被她喚作「郎華」的蕭軍。讀《商市街》是很痛苦的體驗，一個年輕的充滿才情的女子，字裡行間卻全是她和愛人又怎麼餓了，怎麼窮了，怎麼又沒有木炭了，怎麼又問人去借錢了，才華和愛情還有青春都不能完全稀釋掉貧窮和生計帶給他們的困頓。
也許是因為一生的飄零，總覺得蕭紅的人也有股子說不出的清冷，這種清冷不是她對外物的疏離和冷漠，而是外物對她的不夠溫柔，「半生盡遭白眼冷遇，……身先死，不甘，不甘，」所以一旦在搜集到的為數不多的照片里看到蕭紅的微笑，就覺得憐惜，覺得那是灰暗中的一縷紅，鮮艷又孤獨的那麼明顯。而對於這樣敏感憂鬱的女子是一定要有位有心人為她拍照的，因為她的歡樂那麼稀薄那麼容易稍縱即逝，一定要在恰當的時候為她留住那歡樂的一刻封存起來，日後孤寂時才好聊以安慰：畢竟，也不是沒歡樂過的。
（二）
我覺得蕭紅最好的文字都是有與回憶有染的，回憶里的童年生活，回憶里的魯迅先生，共同組成了她生活和文字最安適美好的一段時光。而她這些事關回憶的文字也是喚起讀者回憶的文字，是能激起人鄉愁的文字，因為在這些文字里事先已經寄託了她那些再也回不去的過去，那些無處安放的鄉愁。
讀《生死場》和《呼蘭河傳》時，眼淚沒有任何預兆的就流下來了，蕭紅樸實貼切的文字和文字里冬天的氣息讓我想起小時候在農村姥姥家的那段日子。北方冬天裡乾燥的土路、地上散落的誰家的用來燒飯的柴草、灰色空曠的天空里紅的耀眼的夕陽、嘴裡哈出的白氣、皴裂的皮膚、乾燥的嘴唇、空氣里總瀰漫的那股子燒著了東西的味道，還有傍晚時分家家戶戶升起的炊煙，不知道為什麼這煙讓人特別的有歸屬感，就像蕭紅說的：為了這煙，不覺得寂寞。
（三）
《生死場》和《呼蘭河傳》的寫作方式甚至寫作的情緒都會讓我想到舍伍德安德森的《小城畸人》：小小的地方里住著一群活的不怎麼快樂但還是堅持活著的人，這個小城和這些人遺世獨立似的過著自己的生活，卻能讓作為讀者的旁觀者窺見一縷自己的影子。與大城市裡的小人物不一樣，小城裡的人如果說自己孤獨是會被人嘲笑的，好像土的貧窮的連孤獨的權利都沒有了，為著這份表達孤獨權利的喪失，小城的孤獨也許更加沉重，因為空間太過狹小，無法釋放那麼多的孤獨。
TAG:全球大搜羅 |