被錯過的陳淑樺《黑髮變白髮》
請問芳名
情
陳淑樺
00:00/00:00
手上的這張CD，陳淑樺《黑髮變白髮》，四海唱片1986年專輯，以前我沒有見過。若非拜手機互聯所賜，使各個年代的遺物翻滾無際，在各淘寶店此起彼伏，陳淑樺的這十首曲目，我也沒聽說過。
在兩岸流行音樂交互的歷史上，這張專輯完全被大陸錯過，沒留下痕迹。 我發現，貌似沒發生過的不只是這張唱片，還包括陳淑樺這之前的整個歌唱歷史。
1985年，台灣金鐘獎頒發最佳女歌星獎，陳淑樺在與蘇芮和王芷蕾的競爭中勝出。這是當年台灣音樂界的最高肯定，是最有聲譽、最權威的獎項。今天風靡兩岸的台灣金曲獎，要在五年後才宣告誕生。
《黑髮變白髮》是陳淑樺獲得金鐘獎之後的第一張專輯，也是她在跨入「滾石製作」之前，最後一張中文專輯。所以，充滿象徵意味地，它可以代表那一段歷史的陳淑樺，是一個終點和頂點。
那一段歷史，至今少有人說起，我來重複地再講一遍吧。
那天——據陳淑樺自己說——當她聽到金鐘獎頒獎人念出她的名字，一剎那間感覺彷彿「騰雲駕霧」。以前聽人說起過有這種感受，這回真真切切到了，腦子中一片空白。
待平靜之後，陳淑樺最大的感受，是不安，自感不足。所以獲獎後第一件事，她安排自己去學習，去了日本，在那裡觀摩和體驗世界第一流的音樂製作，現場去觀摩和體驗世界第一流的音樂表演。其中，「女王」樂隊/弗雷迪·莫庫里的音樂會現場，給她停下了至深的印象。
新專輯製作開始，陳淑樺提前兩個月即著手進入錄唱狀態。兩個月里她幾乎足不出戶：研究詞譜，與詞曲作者交流溝通，試唱，練唱——戰戰兢兢，全力以赴。每天早晨七點鐘準時起床，50個仰卧起坐，15分鐘柔軟操，15分鐘練聲，同時控制食量，保持輕盈、健美、精神飽滿的身體狀態。
新專輯是張寫「情」的專輯：感情，尤其是愛情；深情，尤其是痴情。
《失去鑰匙的心鎖》（小軒詞，譚健常曲）：男孩買了只情人鎖，鎖給與那女孩，鑰匙留給自己，只當是情愛一生。但是世事會變，兩人終於不再來往。再相逢時，女孩的鎖還在，男孩頸上已空空蕩蕩。並非是女孩還沉湎於舊情，只是她有不同的紀念和告別的方式。陳淑樺用比過去更堅實的聲音，唱出洒脫的幽怨、美好的封存。
《黑髮變白髮》（小軒詞，譚健常曲）：有道是「愛情難過汪洋角」，縱是兩情相悅，面對遠隔重洋的時空考驗，情侶們往往敗下陣來。全篇是女子對男友的囑託和期盼，只是結局如何，天曉得！「我將思念托於浪潮卷給你/那也是我永無止盡的淚水/用我的淚滋潤你的心/海角天涯請千萬不要忘記」；「勿忘我 勿忘我 任那花開花落/勿忘我 別教我 盼到白首/勿忘我 別讓我 等過花開花落/勿忘我 別教我 黑髮變白髮」。全曲樂器簡約，突出一架鋼琴和一抹伴唱女聲，音樂空間開闊，氣勢渾然，情深意重。
《窗前雨》（樓文中詞曲）講一個女子的雨愁、情愁：雨夜見落花，念及自己「如花飄零的過去」。全曲的意境，用得著中國美學的那個辭彙——情景交融。
《請問芳名》（小軒詞，譚健常曲）是其中較優秀的歌曲：「經過了多年滄桑/我只恨當年 竟沒有請問芳名/如果我倆註定無緣 怎會相識/如果我倆註定有緣 怎會如此變遷/如果我倆註定有緣 你會再出現/不論有緣或是無緣 相思無窮遠」。深陷戀愛中的男女，確實就是這樣，在內心反反覆復，自問自責自寬自慰。旋律優美深情，編曲將管弦、爵士鼓和琵琶配在一起。
……
我買到的這張CD，是再版。歷史上，這專輯的名字並不叫「黑髮變白髮」，而是叫「情」，有著做一張「情」字概念專輯的立意。專輯封面上，這個立意立得清清楚楚：碩大一個行書的「情」字，配以北宋詞人柳永的《雨霖鈴·寒蟬凄切》，點破其要旨：「多情自古傷離別，更那堪，冷落清秋節！今宵酒醒何處？楊柳岸，曉風殘月。此去經年，應是良辰好景虛設。便縱有千種風情，更與何人說？」
這封面就像是一個象徵，文物一般，立於歷史的十字路口上，對已經成就的史實，作出了表徵。
此時，傑出歌手陳淑樺，傑出歌手陳淑樺的歌唱藝術，已經玉成。她的這段歌唱藝術有兩個重要的成就階段：海山唱片時期（1976－1982），EMI四海唱片時期（1983－1986）。海山唱片時期，陳淑樺帶來了一種金紅色的聲音，一種演唱卓越、質地更為柔韌的校園民歌，混和著一些老派中國流行歌曲。EMI四海唱片時期，金紅色的聲音繼續光大，是鑲嵌著金線的聲音，一種蛻變升級了的中國傳統流行歌曲，是中國聲腔的新的表現形式、新的表達高度。
有必要引入「歌后」這個概念。「歌后」是為了定位、定義一段歷史，具有開拓意義、定義性質，最集大成，對今天乃至長久的未來，具有傳承、啟示意義，引領風氣的女歌手。
在華人歌史上，鄧麗君、鳳飛飛是歌后，王菲是歌后，理應陳淑樺、黃鶯鶯也是歌后。但後兩位的音樂歷史，既不曾被細說，也不曾被理清，真正地加以說明。
近幾年，我陸續收集陳淑樺「滾石製作」之前的專輯，一張張細辨認。結果，每一張都驚艷，每一張她的演唱，都具有我未曾見識也從來不曾想像過的完美，我深深地感慨於在三十年的光陰里，它們的秘而不宣、湮沒無聞、隱而不傳。海山唱片時期的《自由女神哭泣了》《寧靜海》《歸程》《美麗與哀愁》《又見春天》《夕陽伴我歸》《她的名字是愛》，EMI四海唱片時期的《星光滿天》《海洋之歌》《無盡的愛》《浪跡天涯》《情》，從詞曲來說，每張專輯並不多了不起，但從演唱來說，聽那個歌聲，每一張專輯都可以稱為傑作。
紅樓夢
夕陽伴我歸
陳淑樺
00:00/00:00
就像那個「情」字、那段《雨霖鈴》所象徵的，陳淑樺的歌唱，來自於源遠流長的中華文藝，是漢語詩歌自始以來的歌唱藝術，在上世紀七八十年代這個時期，又發新枝。如果說鄧麗君的歌聲是對中國小調女聲的繼承和集大成，那麼陳淑樺的歌聲，完全自成一格，獨創了中國小調女聲的又一成就，奠定了一種新派中國古典女子之聲。它與戲曲唱腔不再有直接的關聯，而完全坐實在個人天賦之上，是一個天生歌手的自然創造。
王菲是個能化腐朽為神奇的人，一首普通的歌曲，經她演繹，往往會變得不普通。而陳淑樺，會給歌曲以完全恰當的演繹，不管它們多麼不同，風格差異多麼大。一些需要很高技巧的歌曲，陳淑樺的唱並不讓人覺得很有技巧，一點兒都不險，行腔很穩妥；一些譜寫得並非完善的歌曲，甚至平庸之作，甚至「陳詞濫調」，陳淑樺隨手拈來，演唱得得體、乾淨、完美，好像歌曲本身無可挑剔一般。在她的演唱下，所有的歌曲都那麼自然、平實而美好，如生活中、自然中、大千世界中普通而美好的萬物。
《情》這張專輯，就詞曲而言平平，並帶有明顯的迪斯科時代的印跡，但如果不提示，你未必會注意到。你聽到的就是普照在所有音符上的中國式光亮，一個柔韌的、嵌著金線的、閃著啞光的東方美聲。《雨季里的街頭》（樓文中詞）是一首外來中文填詞作品，但聽上去，完全聽不出是舶來品，就像是從唐宋遺韻原生出來的中文歌曲。陳的好友、早夭的日本少女栗原真理譜曲的《訣》，很不好唱，多一分或減一分都會唱壞，但陳淑樺的唱就是那麼到位。
要達到如此豐饒、精深、完美的歌藝，比較而言，陳淑樺比前比後都有更大的困難——她沒有多少現成資源可以援引。鄧麗君有珠玉在前的眾多中國小調歌嗓可以學習，王菲有花團錦簇的各國新銳前衛明星可以借鑒，而陳淑樺，彷彿只是偷得了傳統中國之美的一縷精魂，自生出了一切。
成就陳淑樺的除了天生一副美嗓，或許起最大作用的，就是她至善至美的天性，加上極為內斂的至情至性。她自律極嚴，從不放縱。她但求精進，不敢懈怠。她個性保守拘謹，但表面平靜，實際敏感，內心時有動蕩，甚至大起大落。
陳淑樺是個完美主義者。完美主義，這種秉性透入了骨髓。
《黑髮變白髮》錄製時，也許觸及了自己的心事，也許窺見了那情路茫茫，陳淑樺數度哽咽中斷錄音。演唱時失控灑淚，遍觀陳淑樺歌唱生涯的報道和記載，僅見此一次。
完美演出的自我期許，嚴格甚至嚴厲的自我要求，壓力有多沉重？據《情》專輯文案作者謝春生記述，此時，陳淑樺業已萌生「就此退出歌壇」的念頭。
陳淑樺的海山和四海時期，是歌壇更新換代、極為動蕩的時期，作為她秉守的、她所代表的歌唱藝術，已經失勢了。「流行歌曲」日漸沒落，「校園民歌」日益抬頭，唱片市場青黃不接。此前，陳淑樺作過一次人生選擇：面對中國文化大學的敦促，她放棄了大學學業，選擇歌唱。唱片業過渡期的動蕩，上世紀八十年代初「校園民歌」盛極時期長達一年未能出片，令她備受痛苦折磨。
後來的歌史，我們都知道了，不必細說。主流歌史的大致敘事脈絡是，陳淑樺成了都市女子代言人，被滾石唱片造就。都市女子代言人不假，被滾石唱片造就大可商榷。陳淑樺怎麼是被滾石造就？實際情形是，進入滾石時，陳淑樺歌藝已成，歌后已成，已是如此巨大的一個藝術存在。縱觀整個滾石時期，就歌藝而言，她也並沒有真正改變什麼——原來怎麼唱，還是怎麼唱。真實的歷史，應該這麼講：她集卓越校園民歌和新派中國聲腔之功，加持了滾石大業的完成。
正所謂時勢造英雄，陳淑樺是時勢造的英雄，又是時勢埋沒的英雄。由於「校園民歌」、搖滾樂的坐大，「校園民歌」、搖滾樂成了後來台灣音樂界的主流話語。直到今天，「民謠—搖滾—都市流行樂」為中心論的歷史，儼然成了唯一主調，以至於上世紀五十年代至八十年代中葉的台灣歌史成了斷簡殘片，數代藝人沉浮其中，不被正眼相看。尤其是中國歌唱藝術、中國聲樂美學、古典民族之聲這一脈絡，今天的音樂史家、歌壇要人很少去提及，使之成了隱而不張、不被講述的一段歷史。
陳淑樺前段歷史的失傳，只是這宏闊歷史的一個縮影。
李宗盛，經常被演義為成就陳淑樺的貴人，其實，即便以「民謠—搖滾—都市流行樂」為中心論的歷史眼光來看，與此同時，他也是被陳淑樺所點化、所推升、所成就的人。用他的話說，陳淑樺的聲音「總是潤潤的，很有光澤，不亮、不刺耳、不膩、不累，很耐聽，容易辨認」，樸實地描述了陳淑樺的聲音特質。這聲腔，是一種中正之聲，恪守著中道：總是端莊，即使哀婉亦見明朗，從不誇大感情。她的歌唱婉約含蓄，清麗優雅，平實而淡然，純正中帶一絲嫵媚，如中國古典/中庸之論。她哀而不傷，樂而不淫，痛而不悲，愁而不怨，怨而不怒，不媚俗，不表演，喜怒哀樂都似在雲淡風清之中。
雖然這段歷史被主流歌史一時地冷落，但我深信，隨著歷史的演進和易經所總結的那種擺盪力量，後世的歌者一定會頻頻去陳淑樺的錄音中感受啟示，獲取資糧，她是新派中國古典女聲最大的一個寶庫。
她的歌聲不僅是成就了新派中國古典女聲，並在上世紀八十年代立起了一個標高；也不僅是助力滾石，成就了都市女子之聲；你只看她的這兩個表現，或會明白，她的歌藝究竟有多珍貴：
——1992年，陳淑樺偶一涉足閩南語歌曲，《淑樺的台灣歌》即別開一境，成為閩南語專輯的奇珍；
——1995年，《淑樺盛開Forever》，陳淑樺染指R & B，在整個華語R & B歷史上，這是令人信服的聲腔：沒有絲毫對西人的模仿，完全自成一格，是中國藝術面對西方潮流自立自足的自我創造。
回到這篇文章的開頭：1986年，《黑髮變白髮》，也就是《情》這張專輯，雖似完全被大陸錯過，卻有兩個令人意想不到的交集，值得在這裡記上一筆：
《結局》，專輯第五首歌，作詞者何豫梁，是馬來西亞知名報人。文案作者謝春生顯然不知道這歌詞主要為引用——引用舒婷《這不是一切》等詩歌，還以為是何豫梁自己對生活的感悟歷練。主歌之後，何豫梁筆鋒一轉，寫下這樣的四句副歌歌詞：「人生就像舞台劇上演幾許生死別離/任何的愛情故事 悲歡離合演個不停/不必管它任何的變幻際遇/一切一切總會有個圓滿的結局」——從磅礴的歷史之嘆和時代社會之思，一下竟入彀於小我小情小愛，以大團圓收結，真讓人開眼。
《夜的傳說》（林雨詞），專輯第三首歌，非常巧合，它與同年大陸歌曲——趙莉演唱的《無名淚》（陳哲詞，見合輯《一無所有/全國百名歌星薈萃精選1》），改編自當年同一首英文流行歌曲。在各自獨立創作的狀態下，兩首填詞都有等待太陽照亮一切這個意象。但台灣填詞重在寫夜的幻境和愛情的夢，落腳於個人渴念的釋放；大陸填詞情歌面目模糊，大愛情義濃。全篇無具體戀愛對象，更似一個無名的痛苦，一種重圍難破的困境，也是渴念，其意象更加宏闊雄渾。
這無意中的兩岸歌壇交集，反襯出台灣流行音樂的格局，也包括陳淑樺的藝術，常囿於感情小世界的特點。不能說不好，只不過，這終究只是歌唱之一種。如果歌壇基本上都是這種東西，終究缺少風骨，失之柔弱；缺少胸襟，失之狹小；缺少開放，失之自守。這是後來民謠－搖滾樂的藝術為什麼會那麼深入人心、改天換地的前因。
2017年12月6日
本文刊2018年1月12日《文匯報 筆會》
TAG:白髮 |