正在告別的城市街角修車攤
首發：1月12日《新華每日電訊》調查·觀察周刊
作者：新華每日電訊記者張典標
48歲的劉秉林大半輩子都在和「壞東西」打交道。
劉秉林來北京已經25年，熟人開玩笑說「老劉是個老北京」。1993年春節剛過，當時23歲的他在安徽六安的鄉下種莊稼，他覺得地里刨不出希望，就帶著媳婦離開了老家來北京討生活。
修了23年自行車，老劉的手指上、指甲縫裡總有洗不掉的機油，兩隻手的大拇指也外翻變形，成了「為修車專門打造的工具」。
老劉對自己的修車技術很有信心，他最常掛嘴邊的一句話是「能修，等一會就能取」。
街角的修車師傅正在維修自行車。
修車：也是「粉絲經濟」
老劉的修車鋪在北京西三環附近的一條背街小巷邊上。準確地說，就是五個銹跡斑斑的鐵皮柜子，裡面滿滿當當地塞著各種修車用的小零件。
「師傅，剎車不靈了，我先去買菜，待會回來取。」常有客人推來車，撂下幾句話就離開，老劉操起工具就忙活起來。老劉修車鋪的「區位優勢」還在於——緊挨著幾個老社區，還鄰近醫院和超市，顧客在回家、買菜或者看病的路上就順便把車修了。
老劉說，修車不光講究地利，更重要的是人和。
每個修車人都有自己的「勢力範圍」，老劉解釋說，不是因為其他地方沒修車的，而是「有的人喜歡到別家修，有的人喜歡到我這修，就像你有你的粉絲，我也有我的粉絲」。前幾天，還有一個老顧客騎了5里地特意找老劉修車。
要想「不掉粉」甚至「漲粉」，老劉有一套「經營之道」。
老劉的工作時間是早8點到晚6點半。可往往是來的更早、走得更晚。不管多冷，老劉早上8點前必須到，早上第一撥顧客是著急修完車趕著上班的。也常有臨下班踩著點趕來的，「趕著來的都是著急的，他一看你一次不在，兩次不在，下次就不找你了。」老劉對這些人幾乎不怎麼拒絕，下班時間拖到很晚是常事。
老劉見到熟人招呼打得勤，附近的居民也常來遛彎、逗留。退休的大爺向他抱怨，社區醫院裡止瀉的黃連素已經一個多月沒來貨了；為孩子上學從石景山搬來附近租房的家長向他嘮叨房租漲了好幾次……不管感不感興趣，老劉都能搭上話、聊幾句。這一來二去，修車的老劉成了最懂老百姓喜怒哀樂的人。慢慢地，劉秉林成了街坊們信任的、熟悉的「老劉」「老夥計」。
這修車攤的「粉絲經濟」，是別人評判老劉的依據，更重要的，也是他評判他自己的依據。在顧客那裡，他是技術一流的修車匠；在老劉自己這裡，這是他的舞台，依靠著這個修車攤，他供兒子上了大學、幾年前又給兒子在合肥買了新房，他讓這個家庭比以前更好了，就像經過他修理的車那樣。
街角的修車師傅正在維修電動車。
行業變遷：修車人的終結?
當老劉第一次搞懂手機里的共享單車APP時，他就敏銳地覺察到自己的修車生意將受到影響。
2016年9月初，摩拜單車出現在北京街頭，緊接著，同年11月，一直布局於校園的ofo小黃車也出現在大街小巷裡。就像變魔術一樣，在短短的一年多時間裡，共享單車已經扎堆北京街頭了。
如今，老劉的修車攤子也被共享單車包圍了，不出十幾米遠，就有共享單車七倒八歪地堆著。
修車23年，這不是老劉第一次遭遇到挑戰。1995年剛出來單幹那會兒，老劉的修車攤上忙得吃飯都得放下好幾次筷子。那一年，我國自行車產量達到4472萬輛的高峰。後來，隨著小汽車的逐漸普及，讓老劉慢慢察覺到生意不如從前了。
而這一次，共享單車造成的影響更加顯而易見。僅2017年上半年，老劉的自行車修理生意就從原來的一天三四十輛驟降一半。2017年5月，上海鳳凰決定為ofo生產500萬輛自行車，將從中獲利4000萬元。有評論指出，這意味著每輛車只掙8塊錢，也意味著傳統自行車廠商已經淪為了共享單車的「代工廠」。
對老劉來說，慶幸的是人們自家的自行車連同修車師傅並沒有被完全遺忘。有不願意和不會掃碼的老年人，也有需要在自行車后座上裝兒童椅接孩子的家長……他們不是拒絕共享單車，正如來老劉這裡修車的趙大爺說的，「共享單車是方便，可要是就在家附近買個菜、來社區醫院瞧個病，共享單車哪有自己的車好騎。」
事實上，雖然修車數量降了一半，可對老劉生計的影響卻沒有「少了一半」那麼大。除了修自行車之外，老劉還修電動車。隨著快遞和外賣的興起，電動車占老劉生意的比重越來越大。如今一天能修20來輛電動車，佔一天修車總量的一半。但其中利潤最大的卻是那小小的鑰匙，貴的甚至能賣二三十元。
這種多元化經營相當普遍，修車、修鞋、修鑰匙、開門換鎖，這些看似不相干的業務，卻都是街坊們生活所離不開的。
同樣是修車，趙顧良看著愈發蕭條的生意卻沒那麼淡定。趙顧良在中央民族大學校園裡修車，他除了修自行車，只會配鑰匙。雖然配鑰匙的利潤大，可學生們也不會天天丟鑰匙。但是從共享單車進入校園以來，騎自己自行車的學生明顯少了。如今，趙顧良甚至能得閑在修車鋪里睡上幾小時，在前兩年的冬天這幾乎不可能。
路邊廢棄的流動維修小車。
更多變遷：「沒法修，就換一個」
2017年底趙顧良接到學校通知，由於存在火災隱患，他的修車鋪將關停，他也將在學校後勤部門尋得一份新差事。相比每況愈下的修車鋪，這對他來說是個不錯的選擇。而對劉秉林來說，電動車的普及和快遞、外賣興起帶來的電動車修理生意也還沒到讓他歡呼的程度。
早在半年前，修了23年自行車的老劉就想過換工作。他打聽到，修共享單車每天每人需要維修上百輛的自行車，不包吃住，工資有四五千元左右。和現在自己的修車攤相比，活多了，收入卻少了。即便是現在，老劉的這個攤每個月也有7000多元的進賬。所以，半年過去了，他依舊還經營著自己的修車攤。
對還處於中年的老劉來說，中年的苦大概是發現「不是所有的東西都能修的」。他的兒子畢業後，在合肥一所私立學校教書，沒有編製，現在收入還不及他的一半。對此他無能為力，卻依然覺得鄉下人要想有出路，還得靠讀書，只有讀過書才有將來，不像他只能幹體力活。
東西壞了能修，可變化修不了。那滿大街的共享單車，宣告了一個和以往不同的「自行車王國」的到來——越來越多人不再需要買自行車和修自行車了。
修車攤上的各種工具。
2017年4月開始，北京各個城區陸續整治背街小巷，旨在打造「環境優美、文明有序」的居住環境。老劉也擔心自己的攤子哪天受影響。畢竟是飯碗，擔不起絲毫的風險。「擔心歸擔心，可也不能整天提心弔膽的，那還干不幹活了?」老劉想哪天不能幹了，就換份工作，就像那些沒法修補的自行車零件一樣，「沒法修，就換一個」。
老劉遠沒到歇歇腳的時候，他打算再干幾年，直到兒子娶上媳婦，而這個歇腳點的說法在幾年前還是「等兒子大學畢業」。晚上6點多的路燈下，老劉的臉看著就像一張褶皺的舊報紙，時間在他身上留下了比同齡人更多的痕迹。
社會經濟發展的車輪滾滾向前，一些職業衰微，一些職業興起。如果有一天真干不下去了，老劉打算去干快遞、送外賣或者那份維修共享單車的活兒。他輕描淡寫地說著自己的「後路」：「社會總要發展嘛，有技術、肯吃苦到哪兒都能掙到錢。」
(應受訪者要求，本文修車人均為化名)
TAG:新華每日電訊 |