假如熱點蹭到了我
一
寫下這個題目，不知怎麼就掉進跟這個句式相關的坑道里了，年輕時背過普希金的句子：假如生活欺騙了你，不要悲傷，不要心急，憂鬱的日子裡需要鎮靜，相信吧！快樂的日子將會來臨。……
熟悉的節律，身體的什麼部分？想要跟著它自動演唱？如果不是小小地剋制了一下，我很想沿著這個不要什麼不要什麼的步伐邁下去了。
這是題外話，寫文章一上來就打岔，開門不見山，說明我下不了直奔主題的決心，當然了，我的主題在哪兒我還搞不清楚呢，面前是截然相反的兩條路，我在猶豫，假如熱點蹭到了我，究竟是讓熱點白蹭我一下呢，還是我一定要蹭回去？
二
20年前，沒有猶豫，我是一定要蹭回去的。那是讓我脫敏的唯一方式。容易被蹭到，說明我有過敏「體質」。而且我不像有些人被蹭到以後，撣一撣灰就過去了，我是撣不掉的，即使扭頭走開，遠離過敏源，已經被蹭的地方還是好不了，它會在那裡兀自發炎，霸凌我的注意力。我只好掉過頭去研究是什麼蹭的我，近距離地看，窮搜大量資料，就像治療創傷應激綜合征一樣，患者被要求回想自己所遭遇的創傷畫面、影像、痛苦記憶，及不適的身心反應，還要反覆回想。在這個程序中，由治療師植入正面的想法和愉快的心像畫面。我呢，是反覆觀察這個讓我不爽的事件，然後通過文字，梳理原始材料，重建一個讓我覺得平衡的認知結構。蹭回去的過程比無意被蹭到的過程要複雜得多。
於是就有朋友來質疑了：你寫的這些人，這些事，哪個能留存歷史的？他們根本不值得你費這麼大的心，下這麼大的文字功夫。還有朋友勸我把批評名人的文章結集出版，我表示不著急，他著急地說，你現在不出，再過十年，世人已經不知道你寫的是何許人了。
朋友們講的這些話已經有十幾年了，如今，再看那些跟熱點有關的文章，確有物是人非價值減損的跡象，但我認為素材選擇只是一部分原因，主要原因還是我的筆切入不夠深、寫得不夠好、世故人情也不夠老（等有空來解剖自己的文字，看看為什麼會過時）。
我想起魯迅先生也經常跟那些過眼雲煙的人作對，他的雜文價值怎麼沒有因此而減損呢？我一看到魯迅挑了人來作對，就能感受到他選擇戰法的興奮和快感，他在文章開頭不動聲色羅列對手觀點的時候，我就想著又一個倒霉蛋不知哪一處的破綻要被魯迅拿來「消愁釋悶」了，讀文章的期待油然而生（「消愁釋悶」是魯迅說的，可見他寂寞，找尋對手不易）。
不過魯迅為了讓大家知道來龍去脈，也得不怕麻煩地留存他人的剪報，在他的書里，也要把對手的文章登出來，如果不登呢，那個生態就不完整，他文章里某些特別妙的回應就不能在第一時間讓人會心，可是登了，我們也會嫌那些對手夾巴羅絲的煩。所以文學作品寫短暫起落的人和事，從事後閱讀的角度來看，還是有點吃虧。
吃虧也沒辦法，對我來說，發了炎的地方總得治。還不錯，寫了不少蹭回去的文章，我對很多過敏源都脫敏了。比如像那類消息，什麼奧斯卡最佳外語片沒讓《戰狼2》進去之類，放在以前，恐怕也會蹭到我，現在我是優哉游哉的只管站在旁邊袖手看熱鬧了。看了一篇據說是清華教授的分析，覺得不如後面幾句跟帖更過癮。先一個人跟：最讓人奇怪的是，怎麼好意思送奧斯卡？
又一個人跟：看來想拿一粒老鼠屎扔進湯里也不容易啊。
又一個人跟：這樣的電影能有56億票房，可見腦殘有多少？
最後一個人：抗日神劇的改頭換面。
哎呀呀，這些隱匿的高手，力道控制得真夠輕藐啊，鼻子哼哼，就把《戰狼2》嗤到旁邊涼快去了。
我現在才體會到，脫敏以後光看不寫，是多麼的快活。可惜，我還有一些沒脫敏的，比如，江歌案出來以後，我在朋友圈裡第一眼看到就被蹭到了，然後，自然就得寫啊，寫了第一篇以後，朋友韓青告訴我，說她的一個朋友，是個多年的文學編輯，事先就猜到我會寫。你果然寫了！
我光顧著跟韓青傻笑了，忘了問她這朋友是根據什麼猜的？過後，在一絲被人看破的泄氣中漸漸奇怪起來，想想自己也是可以總結一下的。
三
江歌案里讓我不爽的，是劉鑫的妖魔化行為。一個普通的女學生怎麼可能這麼壞呢？太不通了。因為網上案發過程的披露有局限性，我只能自己去解析，寫了三篇文章，才找到妖魔化的起點，那是極端境況對人性缺點的拷問，普通人性是經不起這種拷問的。我找到了起點，劉鑫這個人就跟我通了。
古人說：「人各自安，化分為百室，道散而無垠，故推歸之至微。」劉鑫派和江媽派之所以會吵成輿論熱點，因為他們是往「道散而無垠」的方向吵，越吵越擴大化，席捲的人越多，我得逆向行走，用「推歸之至微」的辦法，找到殊途同歸處，方能自安。
當然，根據這個經驗，想搞事的就應該往「道散而無垠」的方向去搞，很多公眾號都是這樣做的；「推歸之至微」，就是讓人沒話講，一個熱點到你這裡便歇火，所以，究竟想蹭熱點當網紅還是蹭回去求自安，這是分水嶺，要看看清楚，不要把方向搞反了。
袁立事件蹭到我，也是因為一方把她神聖化，一方把她神經病化，兩邊都讓我覺得不通。但是我沒為此寫文章，因為我從各種信息中找到了這個巨大分歧的原點，不用寫就有答案了，別人吵不吵我就不管了。這裡作為研究自己的例子，還是有必要多說幾句。
有兩條信息我以為特別給力，一條是一個人提到袁立在中秋節，自掏腰包6萬給劇組的工作人員發紅包，連包車的師傅都有。還有一條來自一個叫「扒叔」的，口氣好像很內幕，被人貼在跟帖裡面，說「袁立可以說是娛樂圈人人看了都想躲的人，既然大家都說她演技好又有愛心，為什麼沒人敢找她拍戲呢？其中原因相信明眼人也能看出來。她善於利用慈善綁架別人，只要有人提出不同看法她就死纏爛打式的掛人。和這樣的人基本沒有討論問題的空間，只有你死我活的撕逼。把慈善當成撕逼的擋箭牌，在袁立這裡已經是慣例。」
看到這兩條我明白了袁立的處境，不禁心生同情，袁立的性格與才能之間似乎有一種尷尬，她有那種仗義疏財當老大的性格，落在娛樂圈唯名利是從的氛圍里，大概天然地具有批判性，加上簡單的處事風格，敢作敢為的不思慮，還有高調的話語權，我估計她得罪了人自己都不知道，比如她發錢，讓那些比她更該發錢的人情何以堪？這回參加浙江衛視的節目，她也帶著自身的矛盾：既想利用娛樂圈的潛規則為塵肺病人搞錢，又看不起這種潛規則，所以有那種輕忽的態度，別的人可都是捧著潛規則小小心心從事的，她如此扞格不入，想必娛樂圈對她的排擠是那種最叫人心寒的情景——眾所默契的敬而遠之。她投身公益，與塵肺病人親，這種聖人般的舉動，也由此具備了動機的真實性和真誠性。
四
輿論中有爭議的人，會讓我產生好奇心，爭議的雙方互揭老底，好比兩條不同角度的斜線相互擠兌，能擠兌出一個尖角，我對人的興趣，往往只在於「風起於青萍之末」的那個末，被擠入尖角的人物，才給我發展這個興趣的機會。
微信中也有大量的推送，讓成就斐然的名人來帶流量。這種一邊倒的誇獎我要麼不看，要麼很快地看過拉倒，因為這種文章會有意無意地將人拔高，毛糙曲折的經歷被總結得溜光水滑，不給你機會去發現人生中不確定的東西。
比如最近大熱的電影《芳華》，輿論中炒作電影不算，還炒作編劇，嚴歌苓的人生經歷、她的演講，標題往往很肉麻，以女人為標榜，我因為沒看過嚴歌苓寫的東西，自然也不想聽她演講。看朋友圈的介紹，她比別的作家特殊的地方，大概就是多了一點在美國的寫作職業訓練吧？
《芳華》這部電影我周圍一幫朋友都不看，不是說馮小剛的電影不能看，而是馮小剛加嚴歌苓就不能看，有時間看兩遍《至愛梵高》，也沒時間浪費給《芳華》。只有一個朋友被發小們組織去看了，看回來對電影沒說一個字，只對大清早在電影院門口集合大驚小怪。
本來這個熱點是不會蹭到我的，偏偏嚴歌苓的經歷和演講在不同的微信群里反覆四次（今早又加了一次）地轉到我面前來，有一次還是一個我很佩服的學術界朋友推薦的。我覺得這朋友是隔行如隔山地被忽悠了，很替他氣不服，為了朋友我也得把一些似是而非的東西搞清楚。
嚴歌苓，要是給她定個位的話，她應該算是通俗小說作家。她的成功倒也有多種因素助成，有作家和演員的雙重基因，本人跳舞蹈出身，身體的驅動力很強，對具象素材有格物的才華，加上她的勞動模範品質。美國那個職業訓練也確實適合她，成功地訓練出一個寫作上的熟練工了。
可我不知道這有什麼好吹的。如果她的演講，只吹自己如何勵志、如何刻苦認真倒也罷了，吹這種職業訓練不是泄露自己文學修養的底牌嗎？我從沒聽說車工上了個技校，也要吹一下的，大概車工眼界廣闊，知道那不算什麼，嚴歌苓拿著雞毛當令箭，說明她的文學教育根本不完全。
當然我不是說寫作不要訓練，寫作上的訓練就像戀愛一樣，你會遇到自己熱愛的作家，你全身心進入他的狀態，寫的東西受他影響，帶有他的印記，然後你又愛上別的作家，又雜糅了別的狀態。文學訓練是在這種半明半昧的狀態下進行的，在很大程度上帶有個人的偶然性，並不具備體系性，成體系的都是職業技校。
像嚴歌苓講的那種，對著煙灰缸，去構思什麼故事，對著某人任意提出來的名詞，去想讓它動起來的動詞，這花樣雖然比我們在中小學做命題作文更細緻更有路徑，但總的來說，還是在作文範圍內。
為了驗證我對其訓練成果所言不虛，我這回虧大了，足足花了五六個小時，上網看了嚴歌苓的《芳華》，真真切切見識了熟練工的本事，只見書里各種元素擺布勻稱，詳略得當，語調控制在中性偏冷（很時髦的），人物的表象差異做得像模像樣，只是從頭到尾你看到的是作者對語言的操控，那種把握性、確定性，看得我真叫一個沒勁啊。
真的文學不是這樣的，那是語言對於作者的操控，當然這種語言不是嚴歌苓所能把控的煙灰缸式的，它是有著自身生命、更古老、也更有未來的活的東西，作者身為語言的工具，會經歷這種語言帶來的險情，以及語言從險情中突然爆發的張力，最後作者發現自己被帶到了一個想不到的地方，超出自己的預期，也讓讀者感受到意外之喜。
熟練工對於這種險情是不敏感的，但奇怪的是他們卻有一種本能，能熟練地繞個彎子就避開了，大概有險情的地方就有死胡同，他們對死胡同是有直覺的，渺渺地一看，那裡可能過不去，就不往那裡走了。舉個例子（原諒我只是根據記憶隨便舉個例，不想花時間去重讀《芳華》挑選更適合的例子了），書里有個情節，寫劉峰因觸摸了林丁丁，被批判，一開始大家都不想批判他，因為他以前幫很多人做過好事。結果不知道誰開了頭，大家就都批判起來。
這個「不知道誰開了頭」的頭，作家一個「不知道」就滑過去了，你作家不是上帝之眼嗎？想要知道什麼造個巧合就來了，怎麼能不知道呢？後面的牆倒眾人推，是早已進入陳詞濫調級別的場景，寫不寫倒無所謂，為什麼不在那個多米諾骨牌被推倒的第一下，展開對人性之醜陋的挖掘呢？
嚴歌苓自認是有歷史使命感的人，寫個人命運就要映照一段近代史。這是多麼識時務的使命感啊，近代史背景是召喚大眾注意的最鮮明的標識。看來我們的近代史真夠倒霉的，語焉不詳，吞吞吐吐加謊言覆蓋也就算了，還給通俗作家提供了天時地利，方便他們打造一個犧牲者文化。
像劉峰這樣不管時代如何撥弄，都沒有說過一個「不」字的好人，被塑造出來簡直為作品帶來了全方位的優勢：首先他的不幸廣泛博得了大眾的眼淚和同情，其次他的不幸貌似對社會進行了批判，讓大眾的不平之氣從眼淚里得到了宣洩，最後，劉峰癱瘓的意志還使他與生活達成了和解，回歸了平靜。
嚴歌苓怪不得這麼紅，她真是這個善造贗品的時代造出來的英雄。WG過了50年，我們沒有很好地反思，總還有一個什麼東西梗在心裡沒有過去，在這種期待中，有人適時地給我們提供打了折的精神替代品，我們終於可以讓這段歷史過去了，從此現世安穩，歲月靜好了。
這就是我看完她的小說，像喝了一碗白開水的原因。沒有地方慪到你，沒有地方讓你還想回去再看一遍。倒是那些寫別國人的歷史，跟我的生活完全沒關係的那些小說，能讓我平白無故心裡梗一塊，慪在那裡，自己再三地思考。
五
這篇文章不知不覺又寫長了，又犯了某網紅教導的「寫作的大忌」，屬於「只顧自己表達，不顧讀者感受」類的，更可悲的是，我寫到這裡還覺得表達不完，原想解決被熱點蹭到，要不要蹭回去的問題，我希望寫到最後，能順著不要什麼的步伐走下去呢，「不要張望，不要理睬，昏庸的熱潮需要屏蔽，相信吧，清醒的日子即將來臨……」可我發現：清醒的日子無法來臨，身邊永遠有新的熱點產生。
我的糾結在於，我越來越覺得蹭我的那個熱點，不值得我費那麼多的精力去詳審詳察了，只因為大眾文化放大了它們的影響，使它們成為我的對手。怎麼辦呢？大眾就願意看跟自己一樣的東西。魯迅先生說：「大眾的罰惡之心，不亞於學者和軍閥。」大眾的捧善之心也一樣，誰也不能小看大眾的影響。歸根結底，我自己就是大眾的一員，所以我屏蔽不了大眾的喧囂，屏蔽不了，只能繼續摩肩接踵地蹭下去。
圖片來自韓青的意象塗鴉
TAG:劉麗明寫 |