愛有多熾烈，就有多傷人
按：
當我們說「這兩個人真般配」的時候，是在說什麼？家境？相貌？可能都是其次。我們所說的般配，首先指的是他們之間的愛是平等的。愛人雙方，如果一個總是付出，另一個總是索取，一個總要遷就另一個，這段感情恐怕走不長遠。就像一個天平，兩端失衡的話，最終難免於翻盤。這樣的悲劇，現實不乏其例。
今天給大家分享的這個故事，因為愛情天平的失衡，兩個相濡以沫的愛人最終選擇了分手，釀成了悲劇。大概這個故事，對於我們今日的感情生活仍有所啟示。
by 蘭川
蕭紅和蕭軍
愛有多熾烈，就有多傷人
文 | 慕容素衣
1932年夏天，被困在哈爾濱東興順旅館裡的蕭紅萬分焦灼。
此時，距她和父親鬧翻、離家出走已經過去了一年多，她從來沒想到，自己的境況竟然會落到如此地步。
同居多時的未婚夫汪恩甲借口回家去拿錢，已一去不復返。她苦苦守在旅館裡，忍受著老闆的催債、夥計的怠慢以及旅客們鄙夷的目光。那時的她，蓬頭垢面，衣著破舊，欠著旅館四百元的債務，最糟糕的是，肚子里還懷著汪恩甲的孩子。
她苦苦等候他的歸來，終於在一天領悟到：汪恩甲是不會回來的了。他本是父親為她選擇的未來夫婿，她卻嫌棄他一身紈絝氣習，於是和表哥私奔，直到山窮水盡才回過頭來投奔他。汪恩甲接納了她，卻遭到了汪家人的強烈反對。兩人在旅館裡住了半年，彈盡糧絕，他只得回家去求助。後來據說汪並不是負情的人，他是在回家的路上被日軍給害了。
一個多月過去了，汪恩甲始終不再出現，旅館已停止給她開飯，她只能用身上僅有的一點點錢去街上買麵包，趁茶房不注意時，迅速將面包藏在身上。老闆威脅她，如果還不了債，就把她賣去做妓女，用來抵債。
她不是輕易屈服的人，想來想去，決定自救。
自救的方法是向報館求助，她寫了一封信給哈爾濱《國際協報》，信中說：「我就要被賣掉了，誰來救我？我曾經有過少女的夢想，美麗的青春，可如今這一切都毀滅了……也許人生除了冰冷和憎惡而外，還應該有溫暖和愛。我還年輕，還有憧憬和追求，還要生活，要奮鬥，請你們伸出手來。」
不得不佩服蕭紅的才氣，一封向人求助的信，居然寫得如此文采斐然，「也許人生除了冰冷和憎惡而外，還應該有溫暖和愛」，這樣的句子，肯定會打動人的。
讀信的人中有個筆名叫三郎的，素來是個俠肝義膽的，看了這封信，彷彿親耳聽見了一個弱女子的求救聲。他再也坐不住了，決定去探望下她。
那個改變二蕭命運的黃昏降臨了。
東北的夏日黃昏，天際常常有絢爛至極的火燒雲，浴著一身霞光走進陰暗旅館的三郎，威武得宛如天神。
在蕭軍看來，眼前的這個女人因為極度的營養不良，和他想像的一樣蒼白瘦弱，卻遠比他想像的富有生機。聽說了他的名字，蕭紅難抑興奮：「你就是三郎先生吧，我剛剛正在讀你的文章呢。」邊說邊指著床邊的一張舊報紙給他看，上面正是他連載的小說《孤雛》。
話題就從這篇小說開始，他驚訝地發現，再困頓的環境也沒有消磨掉這個女人的生命力。他一次次想告辭，她卻一次次挽留他再坐下來談談。
他發現她並不是通常意義上的弱女子，她的經歷和見解都讓他驚訝，竟讓他「感覺到世界在變了，季節在變了……出現在我面前的是我認識過的女性中最美麗的人……在我面前的只剩下一顆晶明的、美麗的、可愛的、閃光的靈魂！……我馬上暗暗決定和向自己宣了誓：我必須不惜一切犧牲和代價—拯救她！拯救這顆美麗的靈魂！」
作家閆紅有本寫張愛玲的傳記叫《你因靈魂被愛》，蕭紅也屬於那種因靈魂被愛的女子。她長得並不漂亮，還懷著身孕，卻很容易讓男人產生憐惜她、想保護她的衝動。
臨走前，他指著桌子上用一片紙蓋著的那半碗高粱米飯問她：「這就是您的飯食嗎？」她漠然地點了點頭，一股森涼的酸楚與要流出來的淚水衝到他的眼睛裡來了，他將口袋中僅有的五毛錢放在桌上，對她說：「留著買點什麼吃吧。」那是他原本用來搭車回去的錢。
兩人的手握在了一起，隨即是令人窒息的擁吻。
愛情來得如此猝不及防，在她快要絕望的時候，居然又遇見了他。
分別後，他由於沒了車費，是走路回家的，走在哈爾濱的夏夜裡，他滿心想的都是如何去「拯救那顆美麗的靈魂」。
英雄救美的傳奇就此拉開序幕。
自此後，他頻頻去探望她，他們陷入了生平未有的熱戀。儘管以前雙方都有過感情經歷，但沒有任何一次能與這次相比。
蕭紅仍然守在那間陰暗潮濕得快要發霉的小屋裡，等待著她的三郎。從她祖父爺爺去世之後，她頭一次對一個人有了全身心的依賴和信任。這個鬍子拉碴、落拓不羈的東北漢子，在她眼裡完全就是英雄的化身。
他英氣勃發的臉，是那段陰暗歲月中她唯一的快樂源泉。沉浸在愛情中的人總是幸福的，難以想像，就是在那間發霉小屋裡，她寫下了這樣清新喜悅的詩句：
那邊清溪唱著，
這邊樹葉綠了。
姑娘啊！
春天到了。
一心想拯救她的三郎卻未免有幾分愧疚，他太窮了，根本沒辦法替她償還高額的食宿費，她欠旅館的錢，累計已達六百多塊，他對此一籌莫展。
一場洪水解決了這個困境。
7月，哈爾濱一連下了二十七天大雨，整個城市都在洪水中浸泡著。8月12日，松花江堤決口，洪水奔流，哈爾濱大片地區成了汪洋澤國。蕭紅所在的東興順旅館一片混亂，店主早顧不得樓上付不起費的落魄女人了，自己逃生去了。
在洪水襲來的黑夜，旅館將傾的那一刻，三郎趁亂救出了蕭紅，兩個人緊緊相擁在一起。
從東興順逃出來後，蕭紅不久就生下了一個女嬰，她當時身體極度虛弱，兩人生活又沒有著落，只得把這個女嬰送給了別人。很多人說蕭紅沒有母性，其實她病重時還挂念著這個孩子，對朋友說：「但願她在世界上很健康地活著。大約這時候，她約有八九歲了，長得很高了。」
出院之後，他們在朋友裴家住了幾天，馬上就搬到了歐羅巴旅館。
這是一對苦命的戀人，從剛相愛開始，飢餓和窮困就伴隨著他們，如影隨形。
住在歐羅巴時，飢餓成了他們最深刻的記憶。蕭紅有本散文集叫《商市街》，主要描寫這段時期的經歷，從來沒有見過有一個作家像她那樣，把飢餓描繪得如此入木三分。有一天蕭軍出外求職，她在家裡餓了一整天，不禁寫道：「桌子可以吃嗎？草褥子可以吃嗎？」在《餓》這篇散文里，她甚至寫到飢餓得實在難以忍耐的時候，想要去偷人家掛在門口的大列巴。
幸好蕭軍很快找到了一份家庭教師的職業，緩解了他們的窘境。挨夠了餓的蕭紅，終於可以痛痛快快地吃上一頓大列巴了。
這也是一對堅韌到不可思議的戀人，儘管窮困潦倒，他們卻堅持創作。
是蕭軍發掘了蕭紅的文學才華，並鼓勵她走上了文學創作的道路，那時候，她使用的筆名叫「悄吟」，開始在報紙上發表小說和詩歌。
後世的人提起蕭紅來，總將重心放在她的脆弱、依賴性強、神經質這方面，殊不知，她也有她極其堅韌的一面，對於她一心想追求的東西，比如說自由和文學，她從來都沒有放棄過。從拿起手中那支筆開始，她立刻敏銳地認識到了自己的天命所在，此後不管如何艱難困苦，都沒有停止過寫作。
作為一個女人，她一生中受過的苦難不可謂不多，作為一個寫作者，她完全沒有辜負自己所受的苦難，只要她都寫出來了，那些苦就沒有白受。可惜的是，她的生命太過短暫，就像流星划過天空，還未充分燃燒就已殞滅。
1933年秋天，這對戀人合印了一部短篇小說集《跋涉》，正式署上了蕭紅、蕭軍的筆名，意思是「小小紅軍」，從那以後，驚艷整個文壇的東北二蕭就橫空出世了。
那是他們生命中最美好的時光。
蕭軍有了工作，蕭紅開始寫作，他們的生活總算有了著落，而且有了一大幫朋友，都是東北文藝圈的，他們常常在一起聚會，朗誦詩歌，排練話劇，日子過得充實而快樂。
電影《黃金時代》對這段時光有著詩意的刻畫，蕭軍和蕭紅走在滿是歐式風味建築的哈爾濱街頭，且歌且舞，晚風吹起她的長裙，他們快樂得肆意而飛揚。
人在快樂時往往是不自覺的，要到很久很久以後，蕭紅才會發現，那是她一生中最單純快樂的日子。
她年少時離家出走，除了厭惡父親的專制外，更重要的是出於對一種新生活的憧憬和追求，經過幾年的顛沛流離，這種生活終於慢慢展現在她面前：光明、溫暖、帶著向上的力量。可以想見，她對蕭軍有著怎樣的感激，他不僅救了她的命，還給了她夢寐以求的新生活。
電影《黃金時代》里，內山書店外，來見魯迅的二蕭
蕭軍把他們的作品寄給了當時的文壇泰斗魯迅先生，在閱讀了蕭紅描寫東北人抗戰生活的《生死場》後，魯迅稱讚不已，稱其文章筆力「力透紙背」。
在魯迅的支持下，他們搭乘日本貨船來到了殖民地上海，從此成了魯迅的鄰居。在魯迅身邊的初期，他們的創作和情感都更加豐盛，而且魯迅還專為他們設下宴席，以便能介紹一些文壇的朋友給他們認識。
第一次見魯迅先生，蕭紅一個晚上不眠不休，像病補雀金裘的晴雯一樣，為著所愛的人拼了力氣，為蕭軍趕製了一件時尚的禮服。衣服做好了，黑白相間，別緻好看，這些綿密的針線里凝聚了蕭紅的無限情意。
在上海，為了省錢，蕭紅用一袋面就過了一個月，天天烙油餅，煮大菜湯，後來在武漢蕭紅繼續給小金巷的文人做這種湯，被他們稱為「蕭紅湯」。在上海冰洞一樣的屋子裡，她一邊忍受著咳嗽，一邊為蕭軍抄寫《八月的鄉村》。由於太冷，抄一會兒，就得把手放在嘴邊哈一會兒熱氣。
兩人分開後，蕭軍抱怨蕭紅「沒有妻性」，說這些的時候，他可能已經全然忘了，她是如何無微不至照顧他的生活的，甚至於兩人爭吵後蕭紅去了日本，還再三提起讓他換一個軟點的枕頭。
在魯迅先生的幫助下，「二蕭」的代表作《八月的鄉村》和《生死場》作為奴隸叢書的重頭戲，由上海容光書局出版。當即震動文壇。
在二蕭之中，魯迅毫無疑問更為偏愛蕭紅，後來有人將之曲解為他們之間有男女的曖昧情愫，殊不知，蕭紅的文學才華本就遠遠高於蕭軍，以魯迅先生的火眼金睛，怎麼可能看不出這一點？
眼看著前景越來越光明，二蕭的感情生活卻日漸失衡。
我猜想，蕭軍鼓勵蕭紅創作的初衷，有點類似於舊時書生那種鼓勵姨太太讀書的心態，從古至今，中國文人都有調教枕邊人的愛好，美其名曰「紅袖添香夜讀書」。可是一旦紅袖們展露出技高一籌的才華時，對於書生來說就不是添香而是添堵了。
果然，後來蕭紅在魯迅的引薦下嶄露頭角，在文壇上風頭一時蓋過了蕭軍。兩人之間的平衡一被打破，就再難復原。對於蕭紅的成就，蕭軍是很不服氣的，這個不服氣除了失衡的落差外，還在於他沒有認識到蕭紅文學上真正的價值。
「二蕭」在文藝觀點上存在著嚴重分歧。蕭軍主張鬥爭的文學，力的文學，他看重的是蕭紅的《生死場》，對《呼蘭河傳》壓根不屑提。到了晚年蕭軍仍把蕭紅的作品比作「月亮」，說她只能「給人一種光亮，清澈的感覺，但是缺乏一種熱力」，並說「蕭紅的作品最終的結果是給人一種消極的陰暗的感覺，對人生是失敗主義」，「她是消極的浪漫主義、唯美主義、個人主義結合的混合體」。
蕭軍是個有英雄情結的男人，他對蕭紅的感情很大程度上建立在拯救者的身份優越感上。當時他去小旅館搭救貧病交加的蕭紅時，萬萬沒有想到，這個弱小的女子日後會成為冉冉升起的一顆文學明星，她的光輝甚至蓋過了他，這是他斷斷不能忍受的。
後世很多人指責蕭紅依賴性太強，一開始她確實是全身心依賴蕭軍的，隨著人格的成熟和才華的顯露，她顯然已經不滿足於依附者的身份，而是想和蕭軍並駕齊驅，平等相處。大男子主義很重的蕭軍又豈肯輕易放棄慣有的優越感，於是便以輕蔑和嘲笑來打壓她。
這是一場無聲的角力。
角力的過程中，他們開始頻頻爭吵。蕭軍對蕭紅太過粗魯，甚至有家暴的嫌疑。一次，朋友發現蕭紅的額角青腫了一大塊，就問她怎麼了。蕭紅支支吾吾地掩飾說自己不小心撞的。誰料蕭軍輕蔑地笑著說：「什麼撞的，就是我打的。」朋友們都大吃一驚。
蕭紅最不能忍受的，還是蕭軍在情感上的不忠。有一次，他竟然和朋友的妻子許粵華有了曖昧，還導致她懷了孕。蕭紅和他爭吵，他表現得不是內疚，而是氣憤，氣憤於她不能包容，他在日記中怨恨地寫道：「吟會為了嫉妒，捐了一切同情(×就是一例），從此，我對於她的公正和感情有了較確的估價了。原先我總以為，她會超過於普通女人那樣的範圍，於今我知道了自己的估計是錯誤的，她不獨有著普通女人的性格，有時甚至還甚些。」
說到底，還是蕭軍骨子裡的男權思想在作祟。舊式婚姻中的賢妻一大標準就是「不妒忌」，最好還能主動為丈夫納妾。有了這次風波，蕭紅顯然不再是他心目中的賢妻，所以他後來才說：「她單純、淳厚、倔強、有才能，我愛她。但她不是妻子，尤其不是我的！」
蕭紅呢，不是不愛蕭軍，而是太愛他了，因為愛他，所以容不下他對自己一絲一毫的冷淡，因為愛他，所以才拼了命地博取他的尊重。就像一個任性的小孩，不停哭鬧，只為了讓大人多看他一眼。
這樣熾烈的愛情就像一場大火，把兩個人都燒得遍體鱗傷。
蕭紅理解不了蕭軍的變化，「往日的愛人，為我遮避暴風雨，而今他變成暴風雨了！讓我怎來抵抗？」
蕭軍在致蕭紅的信中，這樣寫道：「你是這世界上真正認識我和真正愛我的人！也正為了這樣，也是我自己痛苦的源泉，也是你的痛苦源泉。可是我們不能夠允許痛永久地嚙咬我們，所以要尋求各種法子。」
蕭紅和端木蕻良
為了讓雙方都冷靜下來，在魯迅的建議下，蕭紅隻身東渡日本。即使到了日本，客居他鄉的蕭紅仍然思念著蕭軍，她頻頻地給蕭軍寫信，從1936年7月18日踏上到日本的渡船給蕭軍的第一封信到1937年1月4日，不到半年時間就給蕭軍寫了三十五封信。
半年後，蕭紅滿懷希望地回到了蕭軍身邊，幻想著他們能再一次重歸於好。可是她的希望落空了，蕭軍對她還是輕賤如故，粗暴如故。
分手不可避免地到來了。
他試著挽留過她，可她已心如死灰。即便她懷上了他的孩子，也沒有打消分手的念頭。經歷了暴風雨一樣的感情，她只想找一個溫和的男人共度餘生。不久後，她挺著大肚子嫁了端木蕻良。他這才意識到，這次是真的失去了她。
聞名於世的二蕭，最後以分離告終。
蕭紅始終忘不了蕭軍，曾對聶紺弩說：「我愛蕭軍，今天還愛，他是個優秀的小說家，在思想上是個同志，又一同在患難中掙扎過來的！可是做他的妻子卻太痛苦了！」她一生都追求純粹的愛和溫暖，可這世間上的感情，往往是愛和憎恨、冰冷和溫暖交織在一起，一如蕭軍給予她的。
數年後，蕭紅因為庸醫誤診，在香港一間醫院裡不幸去世，年僅三十一歲。臨終前，她還心心念念著蕭軍，盼望著他來救她，這一次，她的三郎沒有再從天而降，只留下這個孤苦了一生的女子與淺水灣的碧海藍天永處。
——————————————
本文選自《在最美的時光里遇見最好的愛情》
作者：慕容素衣
版權說明：
本文版權歸新經典文化股份有限公司所有
圖片來自網路
TAG:新經典 |