一個沒有收穫的秋天—評裴士鋒《天國之秋》
原標題：一個沒有收穫的秋天—評裴士鋒《天國之秋》
與太平天國相關的書，堪稱汗牛充棟，多一本少一本，似乎已不再重要，在這個熟題材上想寫出新意來，幾乎不可能。
但，裴士鋒告訴我們，其實還有完全不同的新視角，那就是從國際政治來看太平天國：太平天國與美國南北戰爭有什麼關係？洪仁玕為什麼要寫不大可能執行的《資政新篇》？如果沒有英國干預，陳玉成會功敗垂成嗎？英國為什麼要幫助清政府？
這一切，《天國之秋》給出了完美的解答。毫無疑問，這是今年大陸出版的最優秀的一本歷史書，對於還沒公布年終最佳的媒體來說，趕快把它填成第一，絕對是個不錯的選擇。
天上掉下個洪仁玕
1959年4月22日，在幾次不成功的嘗試後，洪仁玕終於到達了天京。
他來的太是時候了，剛剛經歷了一番血腥的內部衝突，洪秀全身邊亟需一位信得過的大總管。太平天國靠一連串軍事勝利立國，由此形成將權過重的格局，已到了非鐵腕不能掌控的地步。
洪仁玕的威信來自兩方面：一是血緣，他是天王的族弟，「上帝會」最早的成員之一，二是他在香港入教並生活頗久，與西洋人往來甚多，他的知識與見解足以震服那些本質上還是農民的起義軍將領們。
不少外國傳教士對洪仁玕抱有期望，這個「圓臉的小個子」溫和、虔誠、智慧，要改變中國，洪仁玕顯然是個快捷鍵，他們策劃並資助了洪仁玕的冒險，雖然理雅各多次建議，要洪仁玕離太平天國遠一點。但當他得知洪仁玕真的到了天京，他對時局的興趣亦陡增。
洪仁玕很快被封為干王，總理朝政，成為太平天國第二號人物。
清政府把英國逼向了太平天國
對清廷與太平天國的戰爭，英國政府一直態度飄忽，一方面，他們視後者為叛軍，擔心自己在上海的經濟利益受損，另一方面，他們又對清政府的封閉、守舊和低效率感到不滿，但通過1858年簽訂的《天津條約》，英國得到了巨大利益，這使其不忍放棄。
1859年6月，英法艦隊北上換約，為炫耀武力、彰顯對等，刻意不走清政府指定的換約路線，結果落入僧格林沁的埋伏中，3艦被擊沉，另有3艦被重創，448名士兵殞命。
這一慘敗，讓太平天國與英國前所未有地靠近了。
洪仁玕沒有浪費機會，他宣布天京歡迎所有的外國人，稱他們是「洋兄弟」，嚴令太平軍對洋人笑臉相迎，一旦發生不友好行為，必將嚴懲不貸。洪仁玕不斷釋放信號，稱太平天國與西方人信仰相同、觀念接近，而《資政新篇》的刊行，更是引起轟動，作為政令，它無法在現實中落地，但作為公關宣傳，卻效果非凡。
西方在華傳教士紛紛表態，向清政府爭取了多年平等傳教權，始終沒能落實，而太平天國一上來就承諾了這一權利，既然如此，為什麼還要屈辱地去求清政府呢？
在這一想法的鼓舞下，不少傳教士試圖進入天京，他們看到了沿途戰爭後的慘狀，也知道雙方對此都有責任，但受到洪仁玕良好的接待後，他們都不自覺地充當起宣傳員，開始在國外媒體上替太平天國辯護。
《天國之秋》[美]裴士鋒著/ 黃中憲譯/社會科學文獻出版社/2014年11月
師傅給徒弟下了跪
在宣傳員中，最富戲劇性的是羅孝全，他是美國傳教士，當年洪秀全、洪秀仁曾跟隨他學道，前後3個月，洪秀全多次提出想入教，但羅孝全對其入教動機沒把握，因而拒絕了他。1853年，他收到太平天國的邀請，想到能成為一個新王朝的國師，羅孝全心潮澎湃，1860年，他終於到達天京。
洪仁玕熱情地招待了他，但當羅孝全提出要見洪秀全時，卻被拒絕了，因為必須行下跪禮。師傅給弟子下跪，這讓羅孝全難以接受，經反覆協商，最終洪秀全同意免去跪拜禮。
見面是在朝堂上進行的，莊嚴儀式後，官員們紛紛向洪秀全行跪拜禮，當羅孝全戰戰兢兢走向洪秀全時，洪仁玕突然厲聲喝道：「羅孝全，跪！」羅孝全嚇得魂飛魄散，不由自主地跪在了洪秀全的面前……
讓羅孝全失望的是，洪秀全並沒和他攀談，也不準備繼續接受他的宗教教育，他被安排在洪仁玕的樓下住，從此成為他的筆杆子，讓羅孝全吃驚的是，此時洪仁玕已納了妾，公開違背了天主教一夫一妻的教規。
雖然如此，羅孝全還是留了下來，寫了很多「匕首與投槍」式的文章，它們被太平天國唯一的新式印刷機印成各種傳單、文件，而這台印刷機完全由洪仁玕掌握。
「洋兄弟」偏不跟你稱兄道弟
英政府雖然看到了太平天國投來的秋波，但駐華公使卜魯思是一個教條主義者，他始終帶著偏見來看中國問題，不相信一群反叛分子也能成大勢，僅僅因為上海防守空虛，擔心激怒了太平天國，才不得不採取中立態度。
為獲得洋人友誼，太平軍付出巨大犧牲，李秀成的軍隊接近上海時，遭到租界軍隊炮火襲擊，損失3千人，卻不得不回信表示絕不會傷害「洋兄弟」。李秀成完全有機會拿下上海，但為了下好「很大的一盤棋」，只有退讓。
洪仁玕的如意算盤是：用共同的價值觀賺取洋人支持，獲得兵艦，再溯長江而上，將南北分開，太平天國獨霸南方，他認為，沒有江南糧食的支持，隨著時間推移，北方將不戰自敗。
洪仁玕具有國際視野，懂得誰先爭取到國際資源，誰就有可能獲勝，但他只有目標，沒有步驟，他以為政治就是唱唱高調，拼湊一下價值觀的共同點，做幾個空洞的承諾即可，卻不知沒有帶足現金的人就算勉強坐上牌桌，也會很快被轟下去。
洪仁玕不懂國際政治究竟是怎麼運行的，他和他的宣傳員們彼此唱和、自娛自樂，以為真能騙住所有人，卻不知英國領事巴夏禮根據一線調查已經得知，農民們反饋的結果是：雙方都是搶劫者，沒什麼區別。
巴夏禮黑了陳玉成
1860年9月，英法聯軍攻佔北京，火燒圓明園，清政府被迫簽訂《北京條約》，條約開放了更多口岸，並以關稅作為擔保，支付巨額戰爭賠償，這意外地將英國與清政府綁定在一起。
要想拿到賠償金，就要保證關稅，英國更加擔心太平軍攻擊上海，此外，清政府承諾新開放的那些口岸，也被英國人劃入利益範圍。
此時，太平天國名將陳玉成、李秀成正迅速向武漢出擊，洪仁玕認為，佔領武漢將一勞永逸地解除天京困局，多年戰爭已令江淮殘破，雙方均已進入乏糧的窘境，長江水道成為後勤保障的黃金線。
陳玉成軍行動神速，而武漢兵力匱乏，一戰可下，恰在此時，「洋兄弟」巴夏禮出現了，他指出武漢是清政府承諾新開的口岸之一，如被太平軍攻佔，將極大影響英國利益。陳玉成試探道：清政府承諾開放的是漢口，太平軍能不能佔領武昌和漢陽？巴夏禮立刻否定了這個建議，說三鎮距離太近，打任何一個，都是在傷害英國。
陳玉成猶豫了，最終選擇了退兵。而當李秀成夾擊部隊比計劃晚2個月趕到武漢時，前來增援的清軍已嚴陣以待。
巴夏禮不喜歡清朝，作為談判代表，他被僧格林沁扣押，並遭虐待，短短几天，26人中便死了15個，他在赴天京談判時，恰好洪仁玕不在，洪秀全拒絕接見巴夏禮，因為知道他不會行跪拜禮。在數小時等待後，雙方只有互傳紙條交談，雖然洪秀全答應了對方全部要求，卻讓巴夏禮明白了：天國和清廷沒什麼兩樣。
最要命的是，在巴夏禮等待的房間中，有一張「世界地圖」，圖上中國面積驚人之大，而英國、法國被擠在角落裡，只是兩座小島……
洪仁玕被迫說了實話
經巴夏禮攪局，陳玉成、李秀成形勢堪危，洪仁玕被迫帶兵出征，他的潛在洋宣傳員之一、神父慕維廉見到他時，洪仁軒只匆匆地說了一句：「為我祈禱。」
洪仁玕沒能挽回敗局，天京門戶安慶最終被湘軍所攻佔。安慶原本是安全的，洋船不斷載來大米賣給守軍，而湘軍卻不得不在飢餓中戰鬥，在恭親王的干預下，英國再度妥協，最後一班洋船離去後不久，安慶開始鬧饑荒，陳玉成的營救最終失敗，不久，他本人也落入了包圍圈，天國支柱坍塌一半。
李秀成此時再也不聽洪仁玕的命令了，他放棄計劃中的西征，而是向東南進發，去掠奪江南富庶區，富人們紛紛逃進上海租界，面對這座財富聚集之城，李秀成不得不再次止步。
洪仁玕失意地回到天京後，卻發現在離開期間，政治格局劇變，他被完全架空，他的「洋兄弟」政策被徹底否定。
面對不肯離開的西洋傳教士，洪仁玕終於實話實說：在天京，天王是唯一的教主，並不需要別人傳教，更不會允許別人質疑他的說法。
有堅持的人都失敗了
1862年1月，連羅孝全也逃出了天京，按他的說法，洪仁玕發瘋了，殺了幾名僕人，並用腳踩在逝者的腦袋上，然後對自己大吼大叫，並毆打了他。這時人們才知道，羅孝全那些錦繡文章竟然都是編出來的，他曾那樣地吹捧過洪仁玕，把太平軍描繪成一群聖徒，而所有壞事都是清軍乾的。
令人啼笑皆非的是，洪仁玕「殺死」的那幾名僕人不久又現身了，甚至連這麼無足輕重的細節，羅孝全都撒了謊，看來他真的是宣傳慣了，已經分不清什麼是事實，什麼是想像。
不過，羅孝全的反水已無任何意義，英國最終決定支持清朝，因為美國爆發了南北戰爭，英國失去了一個巨大的市場，他們希望通過擴大中國市場來彌補損失，洋槍隊不必再在地下活動，英國派出一名真正的軍官戈登來統領。洋槍隊在戰場上發揮了巨大作用，此外英艦以寧波是開放口岸為名，給佔領這裡的太平軍以沉重打擊。
但弔詭的是，英國人的幫助並沒取得多大成果，戈登因李鴻章殘酷的殺降行為，憤而辭職，而天真的李泰國、阿思本組織了一支英國艦隊來幫清朝作戰，卻被清政府拒之門外。
1864年7月，天京淪陷，在逃亡的路上，洪仁玕又遇到了外國人，此時洪仁玕的英語已忘得差不多了，他冷冰冰地說：自己從沒遇到過一個好的外國人。
被滯後的革命，
太平天國最終還是失敗了。
對此，伊藤博文評價是：英國人阻擋了一個正常、有益的自然過程，清朝的所作所為無一證明他們值得一救。清朝垮台必然會在不久後發生，但到那時，動蕩將持續更久，而且會更加猛烈。
伊藤博文發出這些評論的前提是，千百年來，叛亂一直是人民「制止濫權與暴政的唯一工具」。這就是為什麼，太平天國滅亡後，民間會長期懷念它，它成了反抗壓迫的象徵，每當現實的苦痛讓人們感到無法承受時，他們就會自然而然地想起太平天國。孫中山年輕時，曾被人呼為洪秀全，他一生為此感到自豪。
然而，作為歷史的當局者，他們可能沒有那麼浪漫的想像，讓西方觀察家們驚訝的是，中國普通民眾對這場戰爭高度冷漠，彷彿與自己毫無關係，湘軍總攻天京前，小販們忙著在城下與雙方做買賣。
戰爭殘酷得令人難以想像，英國記者記下了這樣的場景：清軍將一名太平軍孕婦剖腹，並將嬰兒取了出來，放在她的身上肢解，這名俘虜發出了一聲人類無法發出的悲慘而絕望的叫聲……
這是一段太黑暗的歷史，黑暗得讓人不忍直視。在這場悲劇中，每顆心都已被扭曲，每個人都有沉重的責任，他們既是加害者，也是受害者。
太平天國的失敗原因是雙重的，一是曾國藩的崛起，二是西方勢力的介入，以往對前者介紹較多，對後者往往忽略，本書補足了這一短板。
裴士鋒（Stephen R.Platt）
耶魯大學中國史博士，大學畢業後以雅禮協會老師的身份在中國湖南待了兩年。現執教於美國阿姆赫斯特馬薩諸塞大學，著有《湖南人與現代中國》、《天國之秋》，《天國之秋》一書獲2012年坎迪爾歷史獎大獎。
作者丨唐山
公號丨勤而行之傳習社（qineed）
編輯丨Jogging
TAG:勤而行之傳習社 |