孫策 激動的中年不油膩
《空·色19號》（局部） 150cm×100cm 綜合材料 2016
此作品正於北京達美藝術中心展出。
2017.12.19 - 2018.2.28 （AM 10:00 - PM 6:00 ）
撰文／郭成
忙不完的工作佐以刷不完的朋友圈，每天期待著下班不過是換個地方玩電腦。90後禿頭，80後油膩，媒體已經為你設計好了生活方式。之前還不覺得，直到身邊的男性朋友吃飯的時候拿出他的黑色保溫杯，我才知道「油膩」這事兒離我真不遠了。保溫杯已經買好，只是還沒有握在手裡，直到遇到孫策，我決定先不把這件單品放進雙肩包里。
我們的採訪安排在下午3:00開幕的畫展《鴨嘴獸》之前，可能是因為時間緊迫，他的語速很快，二十年的藝術歷程被壓縮在一個小時的時間裡，這個中年男人熱情、激動，懷揣著思辨精神面對藝術世界——這不是一個「油膩」中年該有的樣子——還是說，激動的中年不油膩？
《空·色之三》 60cm×50cm 綜合材料 2014
孫 策
藝術家，1982年生於瀋陽。2009年畢業於中央美術學院油畫系，獲文學碩士學位。2011年推出「移動山水」系列受到學術界關注。近期作品「空白」系列探討繪畫空間的生成問題，即：如何將實踐個體的獨特經驗與中國傳統美學相合，以產生具有現代性與傳統美學雙重基底的繪畫空間觀。作品在國內外重要機構畫廊進行展覽，如（個展）：今日美術館、魯迅美術學院美術館、國美藝術基金會、馬亞諾藝術空間、iSGO Gallery（香港）；（群展）：林大畫廊、墨非墨畫廊、布睿克藝術空間（義大利）、Hi藝術中心等。曾獲得新銳藝術獎（2007）、Artand年度傑出藝術家（2015）。同時分別於2013和2014年於中央美術學院、魯迅美術學院等高校舉辦學術演講。2017年作品《空白90號》作為詩人李浩先生詩集封面正式出版。合作主要收藏（機構）：享購集團、西門子集團、希拉里基金會、新世紀集團等；（個人）：曾瓊女士、張銳先生、董國強先生等。
《移動山水34號》 180cm×134cm 布面油畫、蜂蠟 2013
《移動山水29號》 60cm×50cm 布面油畫 2013-2017
14:20 哲學的啟蒙
從小在少年宮美術班學習中國畫，高中順利考入魯迅美院附中，直到本科從魯迅美院油畫系畢業，孫策一路都走得順風順水。憑藉具有個人風格的作品，2006年他參加炎黃藝術館主辦的新銳繪畫獎評選，2007年入選何香凝美術館舉辦的畢業生優秀作品展等重要青年展覽。中國當代藝術市場蓬勃興起，簽約畫廊對於一個年輕藝術家的鼓勵是巨大的。網上搜索孫策的作品，能看到與他今天創作截然不同的樣式。「紅光」是他早期作品中的典型元素，不管是畫面外的紅色光源還是蠟燭、燈泡的暖色光照亮室內環境，濃郁的社會主義風情瀰漫在他的創作中。1982年生於老牌工業城市瀋陽的孫策，似乎比其他人更加珍視自己的童年記憶，以他自己為原型的主角被認為是一代人的影子。
孫策用20分鐘介紹了自己輝煌的前半段藝術生涯，但是他的語氣中多少有些不屑，直到2009年他考取中央美術學院油畫系的研究生，在課堂上遭遇現代主義哲學，就像柏拉圖的山洞中被鬆綁的人轉身面對洞口的強光——一個之前不曾想過的問題成了他後來創作時不得不面對的終極提問：我為什麼要這麼畫？
「中世紀的畫師不用面對這個問題，敦煌壁畫的畫匠不存在這個問題，但是今天作為一個藝術家，你必須面對這個問題。要不你做它就沒有意義。」孫策說這段話的時候激動地敲了兩下桌子，顯然對意義層面的探索是指引他創作的重要方向。藝術（Fine Art）區別於設計（Design）的根本就在於藝術是「沒有用」的，所以它才有Fine（純粹）的特質，而對於藝術家來說，顯然Fine本身並不能成為一個創作的理由，每個人都需要一個支撐點。
14:40 託夢
藝術家的靈感從哪兒來？如果要說從夢裡來，簡直會俗套到令人掃興。然而，就是這麼巧，孫策說他做了一個夢，夢裡有個老頭兒叫他別這麼畫，他就夜裡3點從床上爬起來畫了一張——效果特別好！
這個夢可能沒有那麼簡單。在他的「紅光」系列中，作品《輓歌·受啟》畫的是窮苦的藝術家癱坐在床上，領受黑衣人的啟示。這件創作於2007年的作品與後來的人文主義反思無關，這個「受啟」的意象可能來自《聖經》故事的經典畫面，可以想見，對於精神層面的追求是一直以來貫穿在孫策創作中的主線。
今年，孫策與一幫朋友在歐洲待了二十多天，每天的生活就是看展、喝酒、聊藝術。這種帶有上世紀80年代文化開放強度的熱情生髮在柏林的民宿中別有意味。「其實就是對一種共同價值的認同。明斯特雙年展體現得特別明顯，當地政府為了這個藝術活動，把整個城市資源都拿來服務這個展覽。」在孫策看來，文化沒有高低，西方的光鮮亮麗不過是對另一種價值觀的集體認同，那麼，中國藝術有自己的特點，並且中國人有集體認同的價值觀，中國的藝術家就有理由拿起這個「傳統」的武器去與之搏鬥，「我們說油畫要畫出『油畫味兒』，那我可不可以不要這種油畫味兒，能不能畫出一種『水味兒』？」
今天看來，雖然那個夢成了他創作轉型的重要節點，但唯物主義者孫策並沒有將這件事放在心上。他說：「傳統到底是什麼？那些搞國學的穿上漢服、滿口文言文就是回歸傳統了嗎？根本就不是這樣！」他把這個思考平移到自己的繪畫創作上來——油畫是什麼？一個大寫的問號。
《空白150號》 135cm×135cm 布面油畫 2017
此作品正於北京達美藝術中心展出。
2017.12.19 - 2018.2.28 （AM 10:00 - PM 6:00 ）
《空白151號》 160cm×133cm 布面油畫 2017
此作品正於北京達美藝術中心展出。
2017.12.19 - 2018.2.28 （AM 10:00 - PM 6:00 ）
15:10 「鴨嘴獸」
採訪還沒聊盡興，因為趕著展覽開幕，我們驅車來到展覽現場。位於黑橋彩虹幼兒園旁邊的「M的房間」體量有點令人出乎意料，100平方米左右的Loft是主人米諾生活和工作的所有空間。這次孫策的個人項目展出的兩組作品樸素而飽滿，空氣中凝聚著藝術家的閱讀、思考，以及這次歐洲之行的所見所聞。
鴨嘴獸令人想起穿山甲，給人感覺過一陣有可能和成龍一同作為環保大使出現在地鐵廣告里。孫策給自己這次的展覽項目取了「鴨嘴獸」這樣一個名字，令人費解。不管鴨嘴獸是活化石還是瀕危物種，這都不是孫策感興趣的問題，他是借著鴨嘴獸「卵生哺乳」打破生物學規律來類比自己在藝術上的探索。正如他說要嘗試一種「水味兒」的油畫一樣，傳統精神不穿漢服，如何以一種恰當的形式融入現代生活，成為他創作探索的方向。
「M的房間」有兩個平行的窗戶，兩個一模一樣的窗檯就成了孫策在地創作的絕佳環境。他在一個窗台上滴灑顏料，讓顏料自由地流淌下來形成一灘隨機的形狀，等顏料干透，他用硫酸紙將這個形狀拷貝到另一個窗台上。顏料的「原形」、鉛筆的「畫」和用來轉印圖像的硫酸紙，三個一模一樣的「外形」形成意義上的互文。這件作品將情境直接關聯到1965年約瑟夫·科蘇斯創作的觀念藝術作品《一把和三把椅子》，那是一件由一把真的椅子、椅子等大的照片和一段字典中關於椅子的介紹組成的作品。孫策的這件作品和椅子一樣，探討真實和本原的問題，而比起科蘇斯對純粹觀念的探討，孫策的著眼點更在於繪畫本身。草稿「轉印」是文藝復興時期繪畫的重要步驟，在那個資源匱乏的時代，每一個步驟都對藝術家提出極高的要求以確保最後作品的完成。孫策用硫酸紙拷貝的方法將等大的圖像轉印到另一個窗台上，藝術史的線索支撐著自由形式的延伸。另外兩件名為「自然物」的作品則是畫框上繃緊的亞麻布，只是亞麻布由小片的布頭拼接，在拼接手法和亞麻布正反面的細節中，我們能讀出孫策在繪畫本體中的輾轉。如果說椅子在上世紀60年代帶有對哲學向符號學轉向的標誌性意義，那麼孫策的探索則是一種對中國藝術學院教育具有普遍意義的反思。
從夢裡的老頭兒到繪畫「鴨嘴獸」，從意識到行動，孫策激動地回應「繪畫是什麼」的問題。2009年以後，孫策的創作幾乎完全拋棄了具體的人物形象，與之同時消失的，還有濃重的紅色基調。「移動山水」系列和「空白」系列似乎以抽象的形式和灰色的畫面與觀眾拉開了距離，當我們談論抽象，我們談論什麼？《鴨嘴獸》正是進入孫策創作的切入點，串聯起他二十年的繪畫歷程。
展覽前一天，孫策處理完作品最後的細節已經是早上7點，或者說他是當天早上才完成了全部的創作。下午2點，他又準備好關於展覽的採訪和3點的開幕。在保溫杯泡枸杞的年紀，孫策依然這麼激動，並不油膩。
《空·色25號》 100cm×100cm 綜合材料 2016
《LET"S新城記》：L 孫策：S
L：這次去歐洲二十多天的旅行給您最深的感受是什麼？
S：雖然待的時間很長，但是我覺得自己還是一個遊客。我們總覺得老外的一套樣式玩得很好，看起來他們西裝革履的很光鮮，這不過是對西方當代藝術的一套共同價值的認同。這次行程讓我覺得好的還是巴塞爾的博覽會，那些極簡主義的東西跟你在畫冊上看的完全不一樣。
那些特別前衛的作品更多傳達的是一種政治正確的理念，倒是有的影像作品特別吸引我。他們的技術特別精良，精良到即便沒有台詞一口氣看半個小時也不會困。不像國內的影像作品還處在實驗的階段。要說在創作上的啟發，既沒有產生對我情感上的傷害，也沒有給我帶來新的靈感。
L：從具象的人物作品轉型到抽象形式的創作，您經歷了什麼樣的變化？
S：2009年前後我也做了很多嘗試。但是最終的問題是找不到繪畫的意義。我從事了20多年的一個東西為什麼這麼容易就破碎了？從外部來看，沒有畫廊和你合作了，經濟危機了，其實本質的原因不是這樣。吳冠中沒有因為一場「運動」就不畫畫了，他環境那麼差，大家還批評他的作品，他還堅持畫，那種價值就不是外部的，我特別佩服他。
就像你第一次戀愛一樣，總覺得這就是一輩子，其實不是的。為什麼外部有點壓力我就做不下去了，不是我覺得不做了可惜，而是這個事情這麼脆弱讓我懷疑。最重要的原因不是外部的能量有多強，而是它內部的結構就不穩定。你所堅持的是幻想出來的，或者憑著青春的激情和衝動創作出來的。所以我後來從畫畫這件事的根本上去重新開始思考。
L：後來的「移動山水」和「空白」系列都有很明確的東方情境，傳統和東方精神是您追求的價值嗎？
S：不是穿上漢服說文言文就是傳統，傳統不僅是可以被用來繼承的，它也可以被用來批判。要說傳統，現代藝術已經成為中國藝術傳統的一部分了。我也不認為油畫有一個標準，不僅僅是形式本身，更可以通過對規則、精神層面的討論來重塑傳統。我們之前總說油畫要有「油畫味兒」，我就不想讓我的畫有油畫味兒，我要讓我的畫面里有水性，要流淌和流動性。色彩上我不需要飽和的張力，我不要理性去畫的色彩，我就要樸實，要它有時間感，我希望油畫不是一個視覺上的形式，我需要它能傳達出感受力和感知力。
L：您一直在強調「繪畫」，油畫對您來說是什麼？
S：怎麼去框定油畫的範圍和確定它的概念？畫畫這個事我可以說得很簡單，什麼是油畫呢？只要有畫框，用顏料畫在畫布上就是油畫。在今天，有沒有一個充分的理由去從事繪畫創作？這就牽扯到怎麼去構建空間、怎麼去使用色彩，它的意義在於有沒有一個根植於個人判斷的邏輯。
TAG:Lets新城記 |