敬禮，老兵！你轉身的背影寫滿深情
因為深愛，所以難捨。因為深愛，所以轉身。
這不是難解的悖論，而是兩年多來，軍改中許多身為「30萬分之一」戰友內心真實的邏輯。
「老連長」是一棵把根扎在了軍營的樹，如今自己把自己拔起來，他走得艱難，也走得勇敢。「老班長」在部隊尋覓到人生的方向，他不抱怨負傷，他學會了堅強，相信無論走到哪裡，他都會活得像一名戰士。團政委篤信政工主官台上講得好不如台下做得好，他留任，他離開，全憑組織一句話。
本想問那幾位作者，「老連長」和「老班長」叫什麼名字，但最終放棄了。因為，對於他們而言，或許會更喜歡「老連長」「老班長」這樣更有軍味、更顯親切的稱呼；對於這支軍隊而言，這樣的「老連長」「老班長」就在你我身邊，何止萬千？
「一個士兵，要不戰死沙場，便是回到故鄉。」強軍路上，拼搏是奮進的姿態，轉身是深情的選擇。正如作者所言：有他們的奉獻，這支軍隊沒有理由不更加強大。而強軍的征途，一定會刻下他們的名字。
老連長，敬你的傷感你的洒脫
兩年多來，軍隊迎來翻天覆地的變化。同時，在改革強軍的大潮中，陸續有將士們轉身離開。
今天，改革仍在繼續。最讓我想念的，是那些轉身離開的戰友，特別是我的老連長。
「沒錯，我就是那個『30萬分之一』」
「確定轉業了！沒錯，我就是那個『30萬分之一』，以後會在大理髮展，歡迎大家來洱海看我。」
去年的一天晚上擺弄手機，看到老連長發的這條朋友圈時，我心裡突然咯噔了一下。
他是我下連的第一任連長。圓臉，小眼睛，說著很不地道的普通話。
去連隊報到那天，我和幾位同學從省城一路坐車，翻山越嶺來到全師最偏遠艱苦的一個單位，身旁不太習慣雲南山路的同學吐得稀里嘩啦。終於，我們在一個隱蔽的山坳里，看到了一片沾滿泥巴的迷彩帳篷。
連長就是這個時候出現在我們面前的，臉上掛著一副「又有人來陪我受罪」的「幸災樂禍」的笑。後來我才知道，連長雖然笑起來讓人感覺不爽，但真的是個好人。
像我們這樣的新排長下連隊，免不了要被連里的幹部、戰士「考察考察」「考驗考驗」。同一批分下來的新排長聚在一起，大家總繪聲繪色講起自己在連隊的遭遇，然後義憤填膺地發幾句牢騷解氣。我就比較「慘」了——沒什麼可說的，連長對我們新排長確實不錯，照顧有加，沒說過一句重話。
但連長沒少教我東西。我的參謀業務、公文寫作水平和體能素質，很大程度上是在那個時候提高的。
後來，我去了機關，連長也調了職。分別的那天晚上，我們在連長的宿舍里涮火鍋。連長滿臉通紅地對我們說：「好好乾，把我們拍死在沙灘上。人固有一死……」
連長在說胡話了。
他是戰士提干，抓訓練和管理很有一套，連隊官兵都很服他。他有時候很霸道，有時候又很自卑，比如他總說「部隊的明天是你們的」，眼神里藏著哀傷和不服：你們這些人，跑5公里沒幾個跑得過我！
不過，連長終歸是要走了。那天，我在自己的朋友圈裡寫下：軍改，真的來了。
那是我第一次真正感受到軍改的痛。我知道，連長其實不想走。
絕不是因為他們不優秀
那天，我和戰友約好了在當地最好的飯店，請連長和嫂子好好吃一頓。去之前有很多話想說，上了桌卻覺得氣氛很尷尬。
那年年底，許許多多和老連長一樣的軍人，想走的，不想走的，因為軍改，脫下了軍裝。
絕不是因為他們不優秀。
連長帶我們連的時候，沒有服過誰。有人說，我們連的兵，在營區里是橫著走的。「橫」是有資本的，每次比武，我們連都要拿一大堆獎牌回來。但是因為單位改革，年齡大的、學歷層次低的、職務晉陞碰到「天花板」的、專業受限的，都面臨轉身。
那天，我第一次見連長有那麼大的情緒：「從當兵開始，讓我幹什麼我幹什麼，再麻煩的事我都幹得好，再大的苦我都吃得了！我帶的連隊不差吧？去別的部門，我不會就從頭學，天天跟在新幹部後面問問題，現在不都學會了嗎？改革，編製凍結不讓調職，好，我不調職，我天天加班幹活。你們說，我對得起部隊嗎？對得起嗎？」
那天，嫂子一直拉著連長的手，默默地往他碗里夾菜。分別的時候，嫂子小聲地說：「你們別見怪，他太捨不得了。」
我們點點頭，目送著他們慢慢走遠。
我至今還記得連長那句話：「只要別讓我脫這身軍裝，讓我做什麼都行！」
連長是真的痛啊！
「政委，不用說了」
嫂子說，老連長有段時間睡眠特別不好，掉頭髮。
在無數個夜深人靜的夜晚，我不知道有多少人像老連長一樣輾轉反側。
有一次，在老連長的辦公室里，他拿著一張關於軍改的報紙，喃喃地說：「我帶了這麼多年的兵，當然知道改革對部隊好，知道不改革就打不了仗……」
是啊，穿過這身軍裝的人都知道。只是，愛得越深，就越難割捨。
當軍改的「靴子」落地，如果真的平靜得無動於衷，如果不糾結，如果不落淚，那怎麼可能是支有情有義的部隊？
政委後來找老連長談話了。我以為會談很久，沒想到，那天政委和所有人的談話都出奇得順利，也出奇得短暫，包括老連長。
老連長後來跟我們「炫耀」，他那天就和政委說了3句話——
「政委，不用說了。」
「你要說的我都懂！」
「要是在平時，我會爭取一下，但軍改來了，我知道怎麼做！」
他掏出了早就準備好的轉業報告。
後來，在單位的改革動員會上，政委把機關為他準備的稿子放到一邊，動情地說：「我本來準備了很長的動員講話，但你們讓我感動，讓我充滿敬意。我不知道還需要怎麼動員，你們無愧於這身軍裝！」說完，政委敬了一個長長的軍禮。
而我，從那些原本無比糾結、最終毅然決然的「老連長」們身上，看到了改革必成的原因。
我突然想起老連長曾經在全連面前說過的一段話——
「你們可以罵我，可以當著我的面罵這個連隊，罵我讓你們受苦受累。但是走出這個連隊，我決不許任何人損害這個連隊，決不許任何人敗壞這個連隊的榮譽！」
對這支軍隊以及那些選擇轉身的戰友們，又何嘗不是如此呢？
「最遺憾的，是沒有帶連隊上一次戰場」
轉業幹部上交軍裝之前，嫂子把老連長的軍裝手洗了一遍，一套套熨好，疊得整整齊齊。「最後幫他洗一次了。」嫂子把衣服打包後交給我，邊送我出門邊對我說：「有時候看他盯著這身軍裝發獃，我就特別特別心疼他……」
老連長走之前，帶著我們回老連隊轉了一圈。連隊的官兵換了一茬又一茬，認識老連長的人幾乎沒有了。
老連長指著門口的一棵樹跟哨兵比劃說，當年栽的時候，這樹才這麼高。哨兵一時不知道怎麼回答，木訥地說了一句：「哦，老兵，你也是這個連隊的啊？」老連長笑笑：是啊。
我說不好他走得是傷感還是洒脫。當時，他的名字還刻在連隊的榮譽室里。連隊後來轉隸移防，營區交給了別的單位。
那天，我們在連隊門前合影。老連長突然說，最遺憾的，是沒有帶連隊上一次戰場！
敬禮，老兵
老連長選擇了自主擇業。走前是正營職，軍齡滿18年。嫂子的工作也順利地調動了，孩子跟隨父母到了新的城市，上了新的學校。
老連長開始了創業之路，我給他網購了一本講述任正非成功創業的書。一切似乎都重新開始了。
但我相信，這支軍隊有千千萬萬老連長這樣的軍人，軍改當前，因為深愛著這身軍裝，所以不舍，所以遲疑，但當需要他們最終做出抉擇時，他們會毫不猶豫，他們會毫無怨言，他們會走得洒脫，他們會走得勇敢。
有他們的奉獻，這支軍隊還有什麼理由不更加強大呢？
敬禮，老兵！為了你們的付出和強軍的輝煌！
（錢宗陽）
老班長，願你的星空璀璨依舊
時隔兩年多，每當晚上看到天上掛著的北斗七星，我們還會想起當年在福建當兵鍛煉時認識的那位老班長，想起和老班長短暫相處的一個月，想起那位老兵平凡又不平凡的經歷。
2015年夏天，按照學校的安排，我們從南京到福建的部隊當兵鍛煉，在「紅一連」遇到了老班長。老班長是「老虎團」僅有的幾個四級軍士長之一，在團里堪稱「熊貓」一樣的存在。
一天，在繁星點點的夜空下，老班長點上煙，娓娓道來這些年的經歷。
老班長從小「腳踏黑土地，頭頂一片天」，是地地道道的東北人。入夜，老班長的爺爺常指著天空告訴他，那是北斗七星。
「北斗七星有什麼用？」老班長問爺爺。
「冬天的時候，北斗七星的勺子柄指的是北方，年輕時候我跟著部隊南征北戰，晚上想家的時候，就順著北斗七星所指的方向望，告訴自己，家在那個方向等著我回去。」
爺爺說，外面的世界很精彩。但本可以留在南方的他，因為牽掛黑土地上年邁的父母，選擇回到了故鄉。
外面的世界很精彩。爺爺的話一直縈繞在老班長心頭，高考落榜的他，選擇南下闖蕩。
霓虹燈下的城市很美麗。他干過酒店服務員、汽車修理工、流水生產線上的工人等等。他說，他能夠養活自己了，卻總覺得少了點什麼。一個夜晚，他獨自走在蛇口港的碼頭，望著對岸的萬家燈火，就像滿天的星星，可哪一顆是他的方向呢？一抬頭，他看見北斗七星。那天晚上，他躺在蛇口港的一個公園裡，看了一晚上星空。
為了尋找生活中缺少的東西，他拿出所有打工的積蓄，一路向西旅行，一直到了西藏。在路上，他告訴自己，生活的意義不是苟且地活著，心裡要有「北斗七星」，這樣迷路時才能找到前進的方向。
3個月後，老班長回到家鄉參軍入伍。
戴上大紅花離開家鄉的那一刻，他知道自己會像爺爺當年一樣，時常在夜裡仰望北斗。
部隊的生活日復一日，相差無幾。但在部隊里，總有一些人，永遠知道自己身在何處，應往何處去。老班長是輸在起跑線上的那一類新兵，體能和文化都不強。什麼不行就補什麼，靠著一股韌勁，老班長用一年時間就完成了從後進到尖兵的逆襲。他說這一年，他白天在訓練場上感受生命，練到肌肉拉傷，練到疲憊暈倒，每一次心跳都認真傾聽；他晚上在手電筒下感悟生命，路遙、毛姆、托爾斯泰這些名人陪著他，他感覺很充實也很踏實。部隊的夜空永遠那麼明亮，每當看到北斗七星，他都敬一杯茶：老朋友，你又出現了。
當兵的第二年，老班長被團里推薦參加獵人集訓。獵人集訓是什麼？標語上寫的是：「謀打贏、謀發展，鍛造智勇獵人」，官兵私下裡傳的是：「訓死了就給個烈士」。吃飯是奔襲一個5公里過去的，看慰問演出也是奔襲一個5公里過去的。實彈訓練、懸崖攀登、野外求生，考驗一個接著一個……
「你是怎麼熬過來的？」我們問。
「少想多做，天塌下來不是還有高個子扛嗎？」老班長答得雲淡風輕。
「後來呢？」
「後來留隊了呀，之後在一次訓練的時候，出門沒看『黃曆』，摔傷了腰唄！」輕輕彈掉煙灰，老班長笑著說道。
我們後來才知道，這一摔，讓老班長不能再正常訓練。那件事對他的打擊有多大，我們無從得知，但我們可以想像，作為一個尖兵，那次受傷好似武林高手突然武功盡失，滋味怎能好受？
連隊給老班長安排了一個清閑的職務——給養員，負責管理菜地。後來，老班長就成了連隊里「掃地僧」一樣的存在。記得連長經常在人前誇耀，我們「紅一連」什麼都要爭第一！就是菜地的瓜也要第一大！是的，連隊的菜地里讓其他連自愧不如的瓜是老班長種出來的，年年歲歲，旱澇保大！
老班長說，那段時間，晚上在菜園裡，他望著天上星星的場景，酷似在蛇口港的那晚……
後來，連里的戰友發現，連隊加班室的燈光經常徹夜通明，再後來，老班長的文章一次次出現在軍內各大報刊上。不久，他就因為這些成果被借調到機關。
在那個寧靜的夏夜裡，亮起的煙火，在老班長的嘴上彷彿開了一朵橙紅色的花。花謝了，又是寂靜的夜……
軍改展開，機關縮編，部隊精減。作為機關的業務骨幹，老班長本可以繼續留隊。但是，他還是走了。他說，他的一切都是部隊給的，改革當頭，就該給部隊減負。部隊是年輕人的天下，只有注入更多新鮮的血液才會有希望。
老班長走了，只留下一個背影，在黑夜中漸漸模糊，直至消失……
老班長，無論你身在何處，願你仰望北斗時，星光依舊璀璨。
（劉子俊、許孔利）
最美的「最後一公里」
「日出江花紅勝火，春來江水綠如藍。」2016年年初，全黨正式開展「兩學一做」學習教育之時，正值擔任團政委滿4年的我面臨進退走留之際。
「走留聽從黨安排，胸有壯志天地寬。」曾幾何時，給一批批服役期滿的老兵做思想工作時，我總在講台上用這句話鼓勵官兵。那時，當組織徵求自己走留的意見時，說實在話，我猶豫了。
回想26年的軍旅生涯，訓練場上摸爬滾打，巡邏路上日晒雨淋，抗擊冰雪一往無前，野外演習炮火硝煙……鋼槍早已融入了我的生命，打贏成了我畢生的追求。然而，深化國防和軍隊改革是一次體系的重塑，也是一次結構的重組，必然涉及到許多官兵崗位的調整變化。
我深知自己可以申請留隊的理由：廣州軍區十佳優秀旅團單位主官、副師職後備幹部等。但改革強軍的號角吹響，走留考驗著我作為軍人的忠誠。
群眾看黨員，黨員看幹部，開展「兩學一做」學習教育，關鍵在領導帶頭、以上率下。是的，作為黨員領導幹部，作為部隊政工主官，我不能天天對著官兵講忠誠是黨員的底色，服從是軍人的天職，涉及到自己的前途命運時卻向組織提要求、講條件，討價還價。每名黨員幹部都必須堅決維護改革強軍這個「大我」，正確對待個人得失這個「小我」。
於是，我用「堅決服從組織安排」鏗鏘作答。
「黨叫幹啥就幹啥，打起背包就出發。」4月初，轉業通知下達，我榜上有名，有不舍，更有軍人的自信；有遺憾，更有黨員的豪邁。
我收拾行李準備離隊時，單位的整編命令未到，人員接替暫緩，組織徵求我的意見：「你是單位的主心骨，希望你繼續留任政委一職，主持單位大局。」
已兩地分居10年的妻子此時打來電話：「作為軍人，你已經盡到職責了，快回家團圓吧，多呆一天就多一分責任、多一分風險。」妻子的說法不無道理，軍改期間，官兵思想活躍，人心容易浮動；部隊點多線長，管理容易鬆懈；戰備工程啟動，外來人員增多；天天操槍弄炮，安全壓力很大，沒準哪天哪裡就會「冒泡」。
但人們常說，鴉有反哺之義，羊有跪乳之恩。我從一個不諳世事的青年成長為一名素質過硬的軍人，從一名走出校門的學子成長為一名帶兵育人的領導，從軍後的每一步，都傾注著組織的關心培養，都離不開部隊的摔打錘鍊。我不能忘記組織的培養之恩，更不能知難而退當逃兵。
「組織的任命就是黨員的使命。」我暗下決心，越是要離開的時候，越要站好最後一班崗，將「最後一公里」變成「最美一公里」。
留任期間，我帶領「一班人」深入一線調研，確立了「實戰化訓練，精確化保障，規範化管理，人性化服務」的工作思路，在部隊叫響了「扛著紅旗找差距，抬高一尺謀發展」的口號。5月份，單位受領上級「三長」集訓 3個課目彙報演示和 2個正規化管理現場觀摩任務，特別是後方倉庫營區應急分隊處突課目，沒有現成樣板，沒有具體標準，沒有經驗借鑒。焦裕祿曾說：「幹部不領，水牛掉井。」為做好示範引路，我和班子成員吃住在帳篷，和官兵一起，晴天一身汗，雨天一身泥；發動大家建言獻策，設立「金點子」獎，經過一點一滴推敲、一招一式精練，探索出後方倉庫應急處突的新路子，受到上級首長高度評價，並在聯勤部隊推廣。一名黨員一面旗，在黨委一班人的示範影響下，官兵工作標準不降、訓練幹勁不減、工作作風不散，團隊一如既往充滿虎虎生氣、融融暖氣和堂堂正氣。7月1日，團隊黨委被上級表彰為先進黨委。
我離開部隊那天，官兵們自發列隊歡送，臉上掛滿晶瑩的淚花。我知道，自己向組織交出了一份合格的答卷。
揮別軍旅，軍號依舊在耳邊迴響，戰歌依舊在胸中激蕩，黨旗依舊在心中高揚。軍裝已脫，本色不改。身為黨員，我依然時刻準備著，只等組織一聲召喚！
（羅克軍）
本文刊於今日解放軍報07版
軍報記者微信發布
TAG:解放軍報融媒體 |