「黃花魚」的生存技能
1962年，家在清徐農村的Y兄考上高中以後沒上幾天課便因病休學了，學籍冰凍到第二年，所以和新進校的新生分到了一個班。這一耽擱，到1966年便和大家一道失去了考大學的機會。不過事情也很難預料。初中和他同級，按期進入高中的楊同學倒是1965年畢業了，雖然成績名列前茅，依然沒有被大學錄取。因為檔案被負責政審的部門蓋了「不宜錄取」的藍印，高考等於走了個過場。楊的父親是舊軍官，當時作為戰犯在押。楊只是在襁褓時候與父親見過幾次，當然不會有任何思想交流。戰亂期間顛沛流離，後來母親亡故，自己靠母親留下的一點財產勉強度日，沒有輟學。楊同學後來知道自己被「槍斃」的原因，非要學校有關部門說個明白，當然是自討沒趣。無家可歸。楊帶著副近視眼鏡，個頭不高，整日抱著只公雞用雞血療法治病，靠在食堂打雜混飯。後來領導採取強制行動請公安出面把楊趕回四川老家，再無消息。前車之覆，老Y即使不休學一年，也未必有大學可上。
Y比同班學友大幾歲，一米八幾的大個，身板瘦，骨架大，肩膀寬，方臉大眼濃眉。上課時端坐後排，極少言語。動筆不多，記憶力超人，所以學習不緊張，該玩就玩，該回家就回家，但成績不錯。不顯山不露水，屬於低調行事的成熟青年。在突出政治的年月里，潔身自好，不在同學中站排歸類，所以眾人擁戴。老Y還是校籃球隊的主力，在場上跑動不多，但是投籃技術好，常常有「空氣球」出手。雖非隊長，但對穩定場上情緒貢獻很大。學校籃球隊經常與南面隔著牛站村泄洪渠的省體工隊組織比賽，通常是學校男隊與體工隊的女排對壘，居然各有勝負。因為打球，給同學們帶來許多新朋友，讓我們這些球迷也擴展了交友渠道。文革初起，老Y停課後回家休養一段，返回學校還是打球為主，無意間逃脫了挨批挨斗，穩穩噹噹做了個「逍遙派」。家在農村，便於進退，同學們紛紛把疑似「四舊」的古書、小說送給Y帶回村裡，幫這些書逃過一劫。在Y的帶動下班裡同學和學校體育老師也很熟慣。帶眼鏡的大郭不帶鏡的小郭以及大個賀老師還有南方人夏老師，以及四清中自殺的呂老師、黑臉膛的徐老師，都來往很多，倒是對其他任課老師記憶不深。
十月底，幾個已經不太受關注的非左派學生終於有機會赴京串聯。遍訪北大清華教育部北京市委機關等地方抄大字報。第七次接見後，中央下令停止串聯，筆者、小春和老Y三人結伴南下武漢，過長江，看大好河山。厭倦了派性爭鬥，找歷史遺迹參觀，其餘時間熱心瀏覽農副產品市場。久居北方伙食單調，藉機認了好多南方菜，在宰殺黃鱔的攤子前面，能呆半個鐘頭。多賴老Y這個過目不忘的活地圖。同年級一位熟悉的朋友在社會組織里打拚，在學校逍遙多時的學友們也成群結夥加入當時的所謂造反組織，老Y因有球友的鼓動，也成為這個組織的元老。其實還是終日打球，無心過問鬧場的是非。極左思潮仍然讓大家心有餘悸。記得正是「一片紅」的時候，Y和一幫球友聊天。一位幹部子弟，說到最近見到某單位院里一張大字報，裡面披露某副省級幹部曾經在運動開始私下講過，別看現在紅火熱鬧，運動結束還是老辦法，該抓的抓，該關的關，該殺的殺。說者無意，聽者有心。老Y聞言心頭一震，下來暗示幾個同學「預後不良」，須急流勇退，走為上計。當時大家年少，雖然經過前期「破四舊」的掃蕩，還是糊裡糊塗跟著玩土，至此茅塞頓開恍然大悟。詰問之，不再多言。只說侯寶林有一段相聲寫偷看名角唱戲，端著一碗餛飩混進戲場大門的故事，那一句詞說——我等本屬黃花魚的，該溜邊走。又言侯寶林諷醉酒者，醉鬼甲要對方如果膽大順著手電筒光柱爬上去，已是囈語。醉鬼乙回答，我不上當，我上去以後，你一摁電門我不得摔下來？不識廬山真面目，只緣身在此山中。一語點破天機。笑過之後，大夥腦洞大開，速速夾起尾巴溜之乎也。運動數年，平頭百姓，工作找不到，衣食無著落。尋思一夜，第二天，扒上火車，上濟南看趵突泉去。回想老Y的話，可謂舉重若輕，大智若愚。一盆涼水，澆得燥熱青年渾身清爽。到1969年，知道沒有什麼盼頭，老Y和諸多老三屆一起自報奮勇，投身各地國營煤礦當工人了。個別遲遲疑疑步履緩慢又沒有背景的，很可能什麼飯轍也沒有了。後來礦上一位同學在事故中遇難，老Y參與接待家人，安置後事，跑人事部門安排死難者弟妹工作，不遺餘力。一次去煤博購物看見老兄背影沒有趕上搭訕已經不見行蹤。退休後通過礦上同學問到老Y電話，「漏網之魚」四十多年後終於一聚，都為其如炬眼光伸大拇哥。人的經歷在一般大背景之下偶然因素多，雖然難以逆料，但能處變不驚者，老天還要眷顧。
現在反思，相比諸人，Y出身較為特殊，在非白即黑一刀切，貼標籤扣帽子劃線的年代，明哲保身，就是功夫。所以處人做事，冷靜沉著。運動初期，盛行「老鼠生兒」理論。以自來紅自居的左派「劃線工」卻因如何對待老Y的身份發生糾結。當年大家也不可能清楚其中細節，即使老Y，也是迷迷糊糊。直到上世紀八十年代，有機會看到一本文史資料，才曉得其中的複雜。
老Y父親是沁縣人，家境貧寒，但是讀了些書，所以成人之後單身匹馬到太原闖蕩，進了城南大營盤晉綏軍的軍官教導團，出來趕上抗戰，南征北戰,立過戰功，到後來升為66師198團的副團長。勝利之前，有了老Y這個大兒子。接著內戰爆發，捲入戰場。1947年冬，66師從祁縣轉移到臨汾負責防守，198團分工把守東關北門至水門之間地區。據《山西文史資料》第11輯戰役親歷者時任閻錫山晉南武裝指揮部中將參議李鑒三、閻軍66師中校參謀馬雲亭1964年所寫《臨汾戰役經過概況》一文，到1948年4月，解放軍兵臨城下，東關和電燈公司正是解放軍直接攻擊的目標。198團官兵士氣最為低落。因剋扣士兵伙食開支，時任團長險被師長下令槍斃。4月10日，東關被解放軍攻破。下午二點，老Y的父親在解放軍攻破電燈公司後帶著勤雜人員在街上邊跑邊喊：「八路軍從電燈公司攻進來了！」跑到東門下要求進城躲避。至晚上，在解放軍炮火攻擊下，198團全部撤離。後來，檢討責任，198團團長陳某和副團長老Y父親成了「首惡」。師長報請閻錫山批准，4月15日上午，二人被執行槍決。兩個多月後，臨汾解放。
老子一死利索，卻給老Y的成長帶來無限煩惱。到政治審查之際，有認為其父被閻下令槍決，老Y對蔣閻政權應有殺父之仇，屬革命陣營；但其父任國民黨軍隊團副，槍口對著解放軍，當是反革命骨幹。按照「老鼠理論」Y屬於反革命子女，也是階級敵人陣營里的。再參考「割韭菜」理論，其人也必須稱為「狗崽子」了。判斷各有道理，只好擱置。一些馬克思主義理論的皮毛還沒學到，歷史知識簡單片面的年輕人，不經詳細調查研究就要去分析複雜的社會問題，到這時必然左右為難。何況這判斷是非的單選題本來就是偽命題。倒是老Y，夾縫裡求生存，既無有被訓斥批鬥，又不可能手持棍子對付同學，竟成「漏網之魚」，得以逍遙、自保，用今天的一個詞套套，當年的老Y似乎是一種邊緣人。
1966年的北固碾，那群躁動的少男少女
TAG:太原道 |