《詩經》第37篇：孔乙己的學問
《詩經》第37篇旄丘
【037】旄丘
旄（máo）丘之葛兮，何誕之節（jié）兮。叔兮伯兮，何多日也。
何其處（chǔ）也，必有與（yǔ）也。何其久也，必有以也。
狐裘蒙戎，匪車不東。叔兮伯兮，靡所與同。
瑣兮尾兮，流離（lí）之子。叔兮伯兮，褎（yòu）如充耳。
【毛詩序】
《旄丘》，責衛伯也。狄人迫逐黎侯，黎侯寓於衛。衛不能修方伯連率之職，黎之臣子以責於衛也。【鄭玄箋】衛康叔之封爵稱侯，今曰伯者，時為州伯也。周之制，使伯佐牧。《春秋傳》曰五侯九伯，侯為牧也。（毛亨，2010：182）
【朱子集傳】
舊說：黎之臣子自言久寓於衛，時物變矣，故登旄丘之上，見其葛長大，而節疏闊，因托以起興，曰：旄丘之葛，何其節之闊也；衛之諸臣，何其多日而不見救也。此詩本責衛君，而但斥其臣，可見其優柔而不迫也。言黎之君臣，流離瑣尾若此，其可憐也。而衛之諸臣，褎然如塞耳而無聞，何哉？至是然後盡其辭焉。流離患難之餘，而其言之有序，而不迫如此，其人亦可知矣。（朱熹，2011： 30-31）
古人在解說《詩經》的篇章時，喜歡用的一些辭彙有：細玩詩辭（讀作洗碗時詞）。洗碗時間，聽人笑話，應該是蠻享受的事情吧。先看看錢鍾書《管錐編（一）》（169）講的笑話，這則笑話在目錄中標註「耳聾多笑」：
「叔兮伯兮，褎如充耳」——《箋》：「人之耳聾，恆多笑而已。」按：注與本文羌無系屬，卻曲體人情。蓋聾者欲自掩重聽，輒頷首呀口，以示入耳心通。今諺則不言聾子，而言「瞎子趁淘笑」，如趙南星《清都散客笑贊》記：瞽者與眾共坐，來有見而笑，瞽者亦笑。眾問：「何所見而笑？」瞽答：「你們所笑，定然不差。」陳啟源《毛詩稽古編》斥此《箋》為「康成之妄說」，正如其斥《終風》「願言則嚏」鄭《箋》(「俗人嚏，云：『人道我」)為「穿鑿之見」。就解《詩》而論，固屬妄鑿，然觀物態、考風俗者有所取材焉。
1
故事是我們喜聞樂見的，錢老先生講的笑話，是否在諷刺我們其實就是如瞎子、聾子一般，大師說什麼我們就認同什麼呢？這樣的可能性比較大。因為，我們都知道錢鍾書說話是比較有意思，或者說是有深意的。
錢老先生引用的陳啟源《毛詩稽古編》是清代的一部釋經學名著。錢老先生是否在諷刺陳氏不通物態風俗，不懂人情世故呢？據說，陳啟源花了十四年改了三四遍才定稿的《毛詩稽古編》，號稱是要復古的。復到哪裡為止呢？從書名來看大概是要到漢代的毛公。所以，我們可以說陳啟源是所謂的漢學主義者。
我們都知道，清代的釋經學家有兩個最明顯的意識形態：漢學主義和宋學主義。有人可能比較疑惑，不是漢學和宋學，怎麼就成了主義了？按照恆之對學的粗淺理解，某學和某學之間應該是相互為奧援，相互為補充的，至少不是在互掐中成立的，但主義卻往往要掐起來，否則難以為有主意者。
既然是主義，那就得相互攻訐，打得不可開交。最後，這兩個主義都沒主意了，因為時代變了，風氣變了，人們不在相信這一套主義了。
一般而言，陳氏被歸入到漢學主義的陣營中。不過，漢學主義也只是一個大概齊的說法，因為漢代是經學真正成為經學的時代，大師輩出，除了尊奉孔夫子為聖賢之外，其他的解說有很大的差異，而且漢代又西漢、東漢兩段，前後之間的學術風氣也有很大的變化。最簡單的劃分是把他們一分為二：今文主義和古文主義。可是誰是今，誰是古，在有些經典上分得清楚，有些就很難說了，比如《詩經》的齊魯韓毛四家，有人說毛是古文，有人說是今文。這個問題對於漢代思想史有意義，對一般讀者來說沒意義。所謂的漢宋之爭，打得熱火朝天的，製造了很多有意思的故事。以後再說。
陳啟源（卒於康熙二十八年，？-1689；字長發，號見桃居士，江蘇人）沒有學位，只有一個諸生的文憑。所謂諸生，就是明清時期的大學生，沒有畢業之前都是諸生，答辯通過才能拿到學位。陳啟源沒有成功。
今天我們搞什麼研究都需要學位，如果沒有高階學位，搞出來的東西，也沒有什麼人承認，但陳啟源卻成功了，對那些沒有學位搞釋經學的人來說應該是個榜樣吧。所以，恆之主張釋經學沒有門檻，凡是讀過書的都能搞，甚至不讀書的人也能搞，因為現如今做釋經學帶已經不像古代那樣能帶來什麼功名利祿了，能搞釋經學，就說明這個人真的還是有點追求的。有追求，就能搞釋經學。特別是帶主義的釋經學，任何人都能參與，絕對沒有什麼要求，只要想參加這個隊伍，隨時可以自己組隊。
陳啟源最號博學，看的書多，什麼都知道，天上地下，古今中外，都能說，所以後來的釋經學家多推崇他。無他，很多人看不了多少書，一是沒時間，二是沒條件，三十沒有那個工夫。誰會花十幾年閑工夫弄一個書呢？前面我們提到的魏源干過，可是他也不是全心全意地弄釋經學，他還編書，還要開眼看世界。陳啟源基本上開眼看書，閉眼想書，滿腦子可能除了《詩經》的詩篇之外就沒別的了。大學沒畢業也再正常不過了！
據說在陳啟源那個時代，讀書人大多不看書了，他們熱衷於搞辯論、談道理，搞講座、談天地，搞演說，談人心。總之，看書似乎沒有什麼意思。陳啟源大概是個書獃子，據說有一次給他父親曬書，發現有《十三經註疏》中的《毛詩正義》。就拿起來翻閱，結果就一生陷進去了。不知道他父親是不是很後悔讓他兒子去給他曬書。我們都知道《毛詩正義》是唐代人弄的，這個陳啟源怎麼就非得弄漢學主義，不搞唐學主義呢？可能是當時沒有人覺得唐代學人有什麼主義吧。
那麼，陳啟源怎麼堅持漢學主義的呢？字典用漢代人編的《爾雅》，詩篇大義用毛序，詞句解說用毛傳和鄭玄箋注。當然，漢代人之外到唐代的人的其他書也用，比如陸璣的《草木疏》、楊雄《方言》、各種《本草》等等。諸生陳對於後世的博士們很不屑，特別是十九歲就拿到博士學位的朱子，成了他最主要的攻擊目標。年紀輕輕的拿了學位，學問肯定不怎麼樣，打他沒商量。其他捎帶攻擊的人也不少。反正，光腳的不怕穿鞋的，再說宋元明的那些古人也不能把他怎麼樣，放心大膽的攻伐好了。另外，因為陳啟源是諸生，經濟上不寬裕，他在世的時候，這部曠世巨著沒有出版。也沒有人替他出版，沒學位，還搞學問，不是扯么，誰出誰賠錢。沒辦法，他手鈔兩份，另外他的學生有個叫趙嘉稷的抄了一部。這部書應該還進呈了皇帝，被《四庫全書》收錄了。一百多年，這部書就以抄本在人間流傳，陳啟源一肚子學問，無人認領。後來，他的一個曾孫女的曾孫得到了其中一部手抄本。這人有錢，且有眼光，就給刊刻了。第二年，又有人開始校訂，幾年後出了新版。
2
《四庫全書總目》對陳啟源的書做了極高的評價，認為陳啟源的書就是他們親密戰友寫出來的非常棒的書，當然也有不足之處：
《毛詩稽古編》三十卷（江西按察使王昶家藏本）。國朝陳啟源撰。啟源字長發，吳江人。是書成於康熙丁卯。卷末自記謂「閱十有四載，凡三易稿乃定」。前有朱鶴齡序，又有康熙辛巳其門人趙嘉稷序。鶴齡作《毛詩通義》，啟源實與之參正。然《通義》兼權眾說。啟源此編，則訓詁一準諸《爾雅》，篇義一準諸小序，而詮釋經旨，則一準諸毛傳，而鄭箋佐之。其名物則多以陸璣《疏》為主。題曰《毛詩》，明所宗也。曰《稽古編》，明為唐以前專門之學也。所辨正者惟朱子《集傳》為多，歐陽修《詩本義》、呂祖謙《讀詩記》次之，嚴粲《詩緝》又次之。所掊擊者惟劉瑾《詩集傳通釋》為甚，輔廣《詩童子問》次之。其餘偶然一及，率從略焉。前二十四卷，依次解經而不載經文，但標篇目。其無所論說者，則並篇目亦不載。其前人論說已明，無庸複述者，亦置不道。次為《總詁》五卷，分六子目，曰《舉要》、曰《考異》、曰《正字》、曰《辨物》、曰《數典》、曰《稽疑》。末為《附錄》一卷，則統論風、雅、頌之旨。其間堅持漢學，不容一語之出入，雖未免或有所偏。然引據賅博，疏證詳明，一一皆有本之談。蓋明代說經，喜騁虛辨。國朝諸家，始變為徵實之學，以挽頹波。古義彬彬，於斯為盛。此編尤其最著也。至於《附錄》中「西方美人」一條，牽及雜說，盛稱佛教東流始於周代，至謂孔子抑三王、卑五帝、藐三皇，獨歸聖於西方。「捕魚諸器」一條，稱廣殺物命，恬不知怪，非大覺緣果之文，莫能救之，至謂庖犠必不作網罟。是則於經義之外，橫滋異學，非惟宋儒無此說，即漢儒亦豈有是論哉？白璧之瑕，固不必為之曲諱矣。（《四庫全書總目》卷十六，2003：132）
四庫館臣對陳啟源的評價是，真是神一般的隊友，對手是誰呢？明代的人，清儒責罵明代人，是比較正常的，罵前朝一般來說都是政治正確的。
按理說，比較成熟的知識人是不去故意跟前朝死磕的，只有半吊子才會可勁兒的去罵。所以，在詩經學隊伍中一定不能少了這樣的人。他們堅持、他們勇於創新，他們勇敢地去痛斥，關鍵是，他們還花了一生的功夫去搞這個事情。不管不顧，義無反顧，他們就是學界的戰鬥英雄，他們就是學術圈的打手，他們是真正的磚家，當然值得我們所有人刮目相看。四庫館臣也不吝給這位神一般的隊友最高的頌揚：「古義彬彬，於斯為盛。」但他們也知道，陳啟源除了所謂的古之外也就不足取了，像他後面的各種胡扯，談不上什麼學術水平。所以，我們可以說，陳啟源的書，恰逢其時。雖然四庫館臣將他納入隊友，也就是讓他做個掛名的先鋒，似乎沒有人去贊助下把他那個書給刊刻了讓更多的人看看。這幫人也是很雞賊的。
《毛詩稽古編》三十卷，按照毛詩的次序釋經，用了二十四卷；後面有五卷詁經，所謂詁就是左言右古，簡單地說就是用作者所處時代他所用的普通話解釋古文或者方言，可以詁字詞句、名物、典故等等。今天我們常用的詞有訓詁。我們看看《毛詩稽古編》是如何稽古的呢？
先推測作者是誰。不，陳啟源不是推測，而是斷定，《式微》《旄丘》的作者都是黎國大臣。然後，再斷定孔夫子當年為什麼要選這兩首詩。陳啟源怎麼知道孔夫子的想法的呢？他就是知道：
《式微》《旄丘》。二詩皆黎臣作也，然《式微》勸其君歸，《旄丘》責衛伯之不救，旨各不同者，意狄人破黎之後，必自棄而不守，黎侯若能自振，則遺民猶有存也，歸而生聚之、教誨之，尚可復興，此《式微》勸歸之意乎。然此時狄雖去而國已破，且日懼狄之再至也，必得賢方伯資以車甲送之反國，為之戍守，如齊桓之於邢衛，方可轉危為安，此《旄丘》之詩所以望衛之深而責之至也。始則勉其君，繼則望其鄰，而終莫之從，亦可閔矣。夫子錄此二詩，示後世以自強之道，恤鄰之誼也。厥後百餘年，晉人數赤狄潞氏罪，言其奪黎之地，因滅潞而立黎侯，是黎未嘗亡也。豈黎君流寓日久，雖無衛援，而仍能自歸其國與。則《式微》之作不為無力矣。
陳啟源說，孔夫子選錄《式微》《旄丘》這兩首詩是在告訴讀詩篇的人要自強自立，要和鄰邦、鄰人搞好關係。黎國君臣雖然差點亡國了，但後來還有晉國去消滅了黎國的敵人，黎國得以復國。
3
接著，進行詞章的考據。考據的原則是，不說人話。也就是說，凡是我們在常識中能理解的一概都是錯的，比如我們說真理。考據的人一定會說，真理絕非我們理解的真理，所謂的真理應該是真得理不清楚的意思，而且只有手握真理的人理清楚了，所以他就是真理。然後開始用一大堆理由來說怎麼就理不清楚了。看完之後，我們會肅然起敬。有時候，反常識是對的。可是對《詩經》來說，似乎反常識的用處不大，因為對於詩篇我們今天已經缺少了一些常識性的理解，所以正應該用常識來講詩篇。否則，就不知所云了。但陳啟源那個時代似乎沒有這個問題，至少他認為反常識才是真理，否則是理不清的。陳氏說：
《旄丘》末章，惟毛傳之解萬不可易。毛以鶹離（流離）之鳥，少好長丑，喻衛君不知救患恤鄰，苟安旦夕，始雖愉樂，終必衰微，徒有褎然尊盛之服，而德不能稱，其說如此。余因思衛不救黎，而狄患終及衛，非獨天道好還也。衛宣之時，君荒臣惰，百度弛廢，其勢必趨於亂亡，黎臣見微知著，故以鶹離喻之。夫子錄其詩示戒深矣。鄭謂：衛臣初許迎復黎侯，既而背之，似鶹離之始美終惡，所見己私不如毛也。至王氏解「鶹離瑣尾」為黎人羈旅之狀，尤無義趣。況鶹離之為鳥名，經傳歷有明證，安石以臆見易之可乎？（陳啟源，2011：254）
陳啟源說：流離不是漂泊的意思，而是一種鳥，這種鳥不是什麼好鳥，名叫鶹離，或者鶹鷅，也就是所謂梟。這種鳥被視為不孝的鳥，據說小時候很漂亮，長大之後奇醜無比，而且還會吃掉母鳥。我們都到曹操的評語是治世之能臣、亂世之梟雄。所謂梟雄，和這種鳥就有著很大的關聯。不是好鳥，才是真正好鳥。
陳啟源說，孔夫子選錄《旄丘》是在誡勉人呢，而宋人王安石說流離是漂泊，這是胡扯，也不是什麼好鳥。其實朱子也認為流離就是飄散的意思。陳氏肯定也看不慣。人在江湖飄，誰不知道。得說鳥。
接著，陳啟源解說充耳，別以為我們都認識這兩個字，其實我們都不明白：
「褎如充耳」，毛傳訓褎為盛服，充耳為盛飾，言大夫服飾雖盛而不稱也。鄭箋忽有耳聾多笑之說，言諸臣顏色褎然，如塞耳無聞知。釋文因訓褎為笑貌。毛說平正而無奇，鄭說纖巧而可喜，宜宋儒之從鄭也。今案：褎字從衣，原訓為盛服。漢武帝《策賢良》云：「子大夫褎然為舉首」[見董仲舒傳]。服虔注云：「褎然，盛服貌。」正祖此詩義。其雲多笑者，康成之妄說耳。充耳即瑱，施於冕服，故為盛飾。又詩言「充耳」不一而足，《淇澳》《著》《都人士》皆有之，並無取聾義者。《淇澳》篇以充耳為美，此詩以充耳為刺。盛飾均也，而稱不稱分焉。美惡不嫌同詞，《君子偕老》篇「玉之瑱也」即此「充耳」。舉盛飾以見其不稱，與此詩義亦同。
充耳，不是我們理解的充耳不聞，而是其他。鄭玄箋為：「充耳，塞耳也。衛之諸臣顏色褎然，如見塞耳無聞知也。人之耳聾，恆多笑而己。」陳氏以為這是胡扯。「充耳」在詩篇中有好幾處，都是讚美的意思，怎麼這裡就成了諷刺了呢？鄭玄錯得離譜。充耳，應該和人的裝飾有關。貴公子們出門，要全身裝備，頭盔啊、耳墜啊，等等之類的，要一應俱全。問題是，用個耳塞之類的堵上耳朵，聽不到別人說話，也跟聾子差不多，怎麼就不行呢？陳啟源不管這個，他只看耳塞是不是牌子的。
接著，陳啟源說大家都不太認識字，這下子應該服了吧：
褎，似救切，從衣采聲，被也。《唐風》「羔裘豹褎」是也。借為盛飾貌，又借為枝長，皆余救切。《旄丘》「褎如充耳」，毛雲盛飾；《生民》「實種實褎」，毛雲長也，均非。褎字本訓故音亦異焉。今衣袂之褎，俗作褎、袖，而褎之為袂，反屬創聞矣。又案：《說文》采即穗之或體，云：「禾成秀也，人之所收。從爪禾，徐醉切。」然則《旄丘》之褎從衣取義；《生民》之褎，從採取義，雖假借實有因也。（陳啟源，2011：254-255）
陳氏說難字「褎」不讀yòu，朱子搞錯了，應讀作sòu（嗽口水的嗽字讀音），應該像嗽口水一樣讀褎。陳氏說，褎字一看就是和衣服有關，古人造字都是有講究的。這個褎字中間有禾苗的禾子，應該是除了衣服的相關之外，還有其他的，比如收穫之類的。有了收成，才有衣服穿。最後還是落實在衣服上了。
總之，我們看到陳啟源的一通解說之後，大概明白了：《詩經》不能按照常識來理解，這個的理解逼格太低，應該像誰呢？魯迅說的孔乙己那樣。茴香豆的茴字有十種八種寫法，就是不走尋常路。陳啟源如果生在今天應該能很快拿到博士學位，因為這是創新最重要的標準：有新意，會罵人。這裡的罵人不是我們常識理解的破口大罵，而是說對方不知鳥語。其實，我們還常常說不知某某人說的什麼鳥語。
詩云：「叔兮伯兮，靡所與同。」大叔大伯，就是不走尋常路。我們能這樣理解么？對於陳啟源來說，恆之以為是可以的。陳大叔，就是不走尋常路。這就是釋經學的樂趣所在，如果我們去看古代的這些大叔們，他們真的各有特色，非常好玩。
TAG:花橋向輝 |