歡迎來到太空動物園

天下 01-13

前方有長長長長圖，建議打開Wi-Fi

「Back to the moon!!!」

2017年的年終，特朗普簽署了行政令，指示NASA讓美國宇航員重返月球，並最終前往火星。SpaceX的CEO埃隆·馬斯克宣布，要在2018年1月發射「獵鷹重型」運載火箭，帶上特斯拉全新的電動跑車，最終進入「10億年的橢圓火星軌道」。而就在兩個多月前，劍橋開放了霍金24歲時的博士論文。熱情的讀者擠爆了資料庫，首日下載量就超過6萬。

人們對宇宙的興趣是一種時尚，只是這風潮延續得有點久。

這種興趣也許產生於7萬年前，圍著火堆的某一個智人不經意間抬頭，然後被頭頂的群星吸引，久久地凝視，那是極富靈性的畫面。

如果說，關於智人的描述更像是一種詩意的幻想，現實則有更多這種興趣的真實證明。梵高的畫作，康德的箴言，黃金時代的科幻作品，庫布里克的《2001太空漫遊》......人類那樣謙卑地等待被宇宙注意，也幾乎以同樣的雄心壯志去探索那未知的疆土。

在這場漫長的「西天」之路上，動物和人一樣做出了犧牲。動物宇航員們面臨的，多數是一場有去無回的旅途。人類把他們送上天，需要他們回答的，是太空輻射會導致多大程度的基因變異，在零重力下長時間活動是否會對健康產生影響，宇航員們能否在太空完成任務操作。

他們燃燒了自己，卻猛烈地發著光。

以下就是小動物們寫就的航天簡史。