鳳凰列傳之北大與清華
閑來風清，忘啜廢枕。
將這一期的『三聯』反覆看了三遍，腦洞里滿是當年西南聯大那些人、那些事，說來也基本算是老版本的「北清列傳」了。
說北大必清華，東西緊鄰、相依為大，算是圓明園的兩個鄰居，一個居東、一個隅南。依著江湖上的揣測，這兩校應該是勃谿相向、鶴蚌相持的，其實從自己的感受而言，北大清華明裡執譽相爭，實則心底互敬，畢竟越羅蜀錦、各有千秋，譬如牛津劍橋之於英倫、哈佛耶魯之於美利堅，左右思之，似乎用「鳳」與「凰」相生來形容更為貼切。
凰鳴與共，有鳳來儀。至於北大清華孰鳳孰凰，倒也不必刻意明之，只不過我覺得在普通男生心中，北大文淑充盈；而在一眾女生看來，清華耿陽更勝。
說到北大，還以西門「燕京群樓」最有特色。廣場內及東側湖畔有來自當年圓明園的幾寶：華表、翻尾魚石、日冕、麒麟、丹墀……件件深浸歷史，堪稱國內高校獨有。最憶廣場之北東語樓，只因當年暗戀一個長像與前中央台主播邢質斌酷似的東語系女生，為此曾經在此樓西南側，借觀察榆葉梅生態周期以完成植物地理專題實習之名，實則靜俟一隅以暗睹那氣質優雅女生匆匆持書而過的身姿為喜。唉，美也，青春情切兮。
至於錢穆先生命名的未名湖、博雅塔、靜園六院、臨湖軒司徒雷登舊宅、三角地、斯諾墓等，已是旅遊圖上熱門的景點了。倒是未名湖後鏡春園裡於修竹綠影中時隱時現的柴門老院，在我的記憶中充滿神秘與幽玄之感，後來方知那其間如散仙般棲居著學貫中西的北大泰斗，氤氳著濃濃的書香之氣，每每心中敬意陡生。
至若清華，則是另一種風雅境地。當年可是有「窮北大富清華」之說的。用庚子賠款建起的清華學堂乃至後來的清華大學，一直手頭寬綽，不遜當年的中央大學，相比之下北大則要「寒酸」得多；而「水木清華」的靜謐之地也賦予其更多的靈秀底蘊，於是有了學生時代就心馳神往之朱自清的「荷塘月色」。當然，有近百年歷史由美國著名建築師墨菲設計的科學館、理學樓、工字廳、清華學堂等，也成了清華的地理標誌群。
清華之於學建築的的一眾學子而言，當年梁思成先生創建的建築系老樓無疑更為神往，輝煌業端之外，也不乏對梁林浪漫伉儷的追思與敬仰。
「鳳凰列傳」，傳奇在人。北大與清華之所以百年桀驁、卓然不群，最要緊在於有燦若星河的良師學子及引領的延亘不絕的文化精神。
如果真要一一「列傳」北大清華史上的光與影，那可真是汗牛充棟之事。於是依著自己的愚拙、以個性及精神影響力為要則、用不勝恭敬之心拾一漏萬地講述心中視作神明的那十個「鳳凰列傳」。
先說二位著名的帶頭人吧。
「思想自由，兼容並包」這一北大蔡校長的治校理念早已名揚天下，也成為百年多來北大人的精神圖騰；而「所謂大學，非有『大樓』之謂也，乃有『大師』之謂也」這段清華梅校長的治學箴言，也在清華歷史上得到活脫脫的印證。必有偉大的校長，方有偉大的大學，箇中原因，竟在於大學之獨立精神。試想一下，如果北大沒有蔡元培、清華沒有梅貽琦會當如何？歷史不容假設，也不敢假設。
至於我在北大四年的歷史，也不容假設，呵呵。那時候，假設在初春盛放的榆葉梅前，鼓起勇氣向那位酷似邢質斌的東語系女神表白，會是何樣的後來？嘖嘖。不過，我知道，除了我心中的「女神」，那朱檐灰瓦的俄文樓里，可是端坐著一位國寶級的老教授 ——季羨林先生的。季先生通曉英、德、梵、藏、巴力文，熟讀俄、法、吐火羅文等，是這個世界上絕難再尋的文史大家。
說到梵文研究，不由得「列傳」到清華的陳寅恪先生，這位被公認為「教授中的教授」的國學大師，通曉英、德、法、俄、西、日、蒙、阿拉伯、梵、巴力、突厥、波斯、滿、藏文——我的天，不敢想像，陳先生擁有何樣的大腦！再列注一下當年陳先生令許多學子傾心聆聽卻不明就裡的課目吧——「藏文梵文之比較與中國佛教經典研究」，設想時空穿越，應可見到陳、季兩位先生執手切磋的場景吧。
北大與清華，鳳凰有奇人。說完陳寅恪先生，則需「列傳」回了北大，那位以善講《莊子》著稱、又如莊周般行為飄逸、個性狷介之人劉文典先生。
這位劉教授也是學貫中西的文史大師，骨子裡卻疏狂得很，當年敢與蔣介石對罵對扇耳光，對於學問高深之人又倍加敬崇，曾經說如果陳寅恪月薪拿400塊大洋，他自己敢拿40塊，朱自清可拿4塊，而當年他頗為看不順眼的沈從文只能拿……4毛錢都多，呵呵，狷介文人么。不過人家劉教授教書確實好，當年下不下課一般不聽課鈴的，由著自己來，學生們也愛聽。嘿嘿，這就是學問的力量吧。
領教了北大紅樓劉文典的疏狂狷介，讓我們轉而迎面清華園趙元任之倜儻洒脫吧。被譽為「清華四大導師」之一的趙元任先生既是數學家、物理學家，又是著名的語言學家、音樂家。曾經任教過哈佛大學、耶魯大學、普林斯頓大學、康奈爾大學、密歇根大學、加州伯克利分校、俄亥俄州立大學、清華大學，還是北大「榮譽教授」，可以說學問之足踏遍世界名校。如果說學問等身不可盡數，那一首《叫我如何不想他》可謂婦孺傳唱。什麼叫學貫東西、才越古今的大師？讓我們向趙元任先生致敬吧。
回到北大，我們再次向另一位大師致敬。馮友蘭先生，被稱為當年西南聯大「三個半教授中的一個」，可見其學術地位。對於這位名震天下的「現代新儒家」，一般或許知之甚少，不過一本《中國哲學簡史》會讓你對看似枯燥的哲學從敬若神明到喜之閱之。坦率說，在我讀的很少的哲學書目里，馮先生的《中國哲學簡史》是讀過二遍的。
在清華的「四大導師」之中，王國維不僅是文史大師、新文學開山鼻祖，更是代表北清獨立文化精神的代表人物。個性耿直的王國維先生在聽說溥儀被馮玉祥驅趕出宮後，竟然激憤之下與一眾前清遺老相約準備投金水河為大清殉難。
此等偏執甚至篤拙似乎是大師們的標誌。那位當年被蔡元培先生請進北大、背著長辮子穿著大馬褂抽著大煙袋的怪才辜鴻銘，也是如此一例。說到辜老先生令人不得不敬而仰之，這位「怪傑」通曉英、法、德、俄、拉丁、希臘、馬來等九種語言，獲得過十三個博士學位，將中國「四書」中的三部（《論語、《中庸》、《大學》）翻譯至國外。至今你都不得不佩服蔡元培校長，請這樣的「神」入北大任教，那是何等的寬懷氣度啊。
論及學術影響力，梁思成先生或許比不得清華史上一些著名的教授與學者，然而在建築與城市規劃領域，梁先生的見解與精神令人肅然起敬。今天，通州副中心即將建成，成為疏解首都城市功能的「新北京」；而半個多世紀前「梁陳方案」已然富有前瞻地為北京提出功能布局與舊城保護的規劃設想。為此梁先生還受到了政治衝擊，一代建築與規劃英才壯志未酬，活脫脫另一個馬寅初的境地。
當然，如此緬懷梁思成先生，還有一層內心「私意」——當年我做畢業論文閑暇之餘，曾隨論文指導老師吳荔明教授一同來到北京植物園內風景秀美、靜謐幽雅的梁啟超家族墓園，陪伴吳教授緬懷祭奠外公梁啟超及先人。這個墓園的設計者就是梁啟超先生之子梁思成先生。
在北清燦若星河的歷史上，進入「鳳凰列傳」的名單太長太長：北大的嚴復、胡適、李大釗、陳獨秀、魯迅、朱光潛、馬寅初、魯迅、侯仁之、徐志摩、邵飄萍……清華的朱自清、錢鍾書、吳宓、金岳霖、潘光旦、陳岱孫、聞一多、楊振寧……
這一星辰之河穿流歲月至今更為璀璨，也更為洋洋大觀。曾戲說「在校是條蟲，江湖是條龍」，如今龍飛鳳舞，聲聞於天者，北清之盛也。
風煙浩淼、斗轉星移，燕園春秋、水木清華，這一鳳凰列傳的「星系」之所以璀璨如初，不變的向心引力就是當年蔡校長和梅校長等倡引的文化精神。
這份精神在延亘與傳承。不論滄海橫流何處去，在鳳凰列傳的星空下，這份精神會成為每個北大清華人一生的精神財富。
TAG:全球大搜羅 |