李國七/複印般的人生
李國七/複印般的人生
有一段日子，每天從客戶辦公室回來，我總是沒有目標地在人群洶湧的街道閑晃。然而，不管走多遠、見到什麼人或事，最後還是自動自發地回返賓館，寫報告或擬定工作計劃，隔天根本不需要鬧鐘的提醒就會自然醒來，重複樣板模式的日程與活動，就是到了應該休息的周末，還是自然而然地順著同樣的步伐邁進。
這種做項目的生活，無論在大城市或者小縣城，不管項目內容或性質如何，項目挑戰是一回事，生活是一回事，完全沒有任何分別。工作，按照時間或日期安排，閱讀資料、調研訪談或進行小組討論、寫方案、跟客戶確認、貫徹思維等，最後以報告作為項目總結。生活，除了工作，就是吃、喝、睡覺以及應酬客戶。生活好像走進一定的流程或規律，已經沒有轉換或改變的空間。
有時候，很想放下規律化的一切，把自己流放，任性地自我放逐一陣子，不過，各種生活的必須與必然，偏偏又讓自己放不下，最後還是回到之前的生活樣板。這個，就像一個朋友說的：「人，一旦走進一定的格式，就很難改變，或者脫離。」
跟某人提起這件事，他非常認同，說：「走進所謂的文明社會，我們已經變成複印機複印出來的、同個格式、內容的生活節奏，就是我們不甘心、希望複印機吐露出來的紙張塗寫不同的字句或圖像，我們過的，還是複印般的人生。」
其實，樣板生活並非近期才開始的。小時候也是一種模板，上學、放學、考試、升學……擔心學業方面好，考慮畢業以後的工作與賺錢機會。等離開學校以後，又進入入職工作，抽空念書考文憑的規律，就怕跟不上社會的步伐，被職場淘汰。此外還努力賺錢、節約、儲蓄，未雨綢繆地為不能賺錢的日子兜底。一輩子就這麼戰戰兢兢地生活著，一點也不敢讓自己行差踏錯。
開始時候，還以為只有自己過這樣樣板生活。在日本、韓國、德國、美國等國家做項目或生活，我發現，在那些所謂高度文明的社會裡，很多人都過跟我一樣的樣板生活。工作日子在職場競爭、鬥智斗勇，沒有工作的周末，忙著應酬客戶或見朋友。結了婚，又多了家庭的職務、義務與責任。這種生活，難道不是一種苟且？有時候我回想，做人，難道除了賺錢與花錢，就沒有其他的生活格式了嗎？
記得在日本做項目的時期，認識幾個比較談得來的日本朋友，我發現他們特別喜歡加班加點工作。加班加點以後，又從來沒有直接回家，除了公司必要的應酬，還精力充沛地邀請我們出去喝酒吃飯。就是不吃飯，至少也到卡拉OK喝酒吃小食品。擔心我不肯去，還慷慨地自掏腰包。那段日子剛買了房子，我的生活主題就是還清房貸，除了可以報銷的消費項目，輕易不肯花錢。為了節約飯錢，甚而自備一個小電飯鍋，在賓館烹煮速食麵過日子，想要補充營養的話，就買些雞蛋與青菜。雖然是人家請客，去的次數多了，總是感覺不好意思，不過，他們就是盛意拳拳，不給我拒絕的餘地。
這些朋友多數是「東漂」，來自東京以外的區域，來東京的主要目的是為了謀求更好的機會，希望藉此改變出身。多數租房的他們，在房價高昂的東京，往往租住一個洗手間大小的公寓或房間，特別是單身一族，反正回家不過對著電視，無聊地等待睡眠時間，所以盡量在外頭呼吸新鮮空氣的選擇，我可以充分理解。對那些有了家庭還設法在外面流連的朋友，我免不了產生疑問，不過，就是不敢詢問。
忍了好久，有一次我蠻不好意思地問他們：「每次都那麼晚回家，你的家人（媳婦）不過問嗎？」
他們就像看異星人一樣地愣住看我，好久說不出話來。後來逐步了解國情與民情，我才知道，遲歸代表在公司受重用、任務多、應酬多，家人非常支持並且鼓勵，早回家反而不好，不僅僅是家人，就連鄰居、親戚也會看不過眼，認為這個男人沒有出息。總而言之，就是當時普及的常規社會慨念，也是那個時期他們的生活樣板。
八十年代的韓國，恰巧碰上亞洲四小龍的崛起時代，從小農經濟，全民開始全面投入國家崛起的建設工作，不過，就是這樣，當時韓國普及現象較為大男人主義，男性薪酬遠遠比女性高，男性的工作機會也比女性多，因而，普遍上還是男主外、女主內。娶了媳婦，把媳婦留在家裡做全職家庭主婦，做家務或養孩子，媳婦實在無聊，就搞小食堂或小食檔打發時間，丈夫在外面努力掙錢、把錢拿回家是普遍現象。
這些在外頭掙錢的丈夫，放工以後的主要喜好就是一邊喝酒一邊聊天吹牛，一邊吃韓國人稱作Anjo的下酒小菜。酗酒回家，偶爾會產生比如暴打媳婦的家庭暴力，不過，因為家家如此，家庭暴力也不算什麼社會問題。或許因為文化上的差距與了解國情的問題，在你面前舉止溫柔、談吐高雅的朋友，酗酒以後會發生那種行為，簡直就是人品有問題的現身說法，觀念方面的落差非常大，總覺得非常彆扭與扭曲。
一個韓國歐巴對我說：「你也別大驚小怪，這種現象相當普遍，以八二原則來衡量，十個家庭里有八個都是這樣，而且女人不能老是慣著，有時候要馴服的，否則就會慣出毛病來。這種事，有時候也是情調，絕對不會走火，搞出什麼打傷害或人命關天的事來。」
我個人不是很認同，老是覺得情調不應該通過暴力行為來表達，兩個人在同一個屋檐底下生活一輩子，主要還是溝通而不是暴力，而且，酒品代表人品，喝了酒，連脾氣或行為都不能控制的人，這個人，就算好或可以信賴，肯定也有限。不過，當一個價值變成普及認識或認知，就形成一個樣板或模板，說不通或不能接受的，變成慣例或常規，已經不是對或錯的問題了。那種現象或行為，絕對是他們那個時代的生活樣板，也是社會普及的觀念。
歐美相當追崇男女平等，甚而，可能因為普遍上認為女人比較弱勢，社會與法律方面賦予給女性的的權力相對比較大。離婚涉及贍養費問題，除非男人真的有確實證據證明女人是錯誤方，否則這個擔子就是男性的責任。家庭暴力，就是小小的刮傷，也可以扯上法庭訴訟。開玩笑或調侃，不小心或跨過安全線，往往會轉變成性騷擾事件。總之，男女交往與相處帶來的相關聯問題相當麻煩。
不過，除了這些枝枝節節，普遍上大家過得還是常規的樣板生活。念書、求職、就業，賺錢、結婚、生兒育女、養家，然後，老了退休等死，幾乎沒有沒有太多的差異。
幾年前，網上流行一時的術語是「生活不止眼前苟且，還有詩與遠方」。我當時剛好有點閑暇，跟一個德國朋友聊起這件事。他說：「我不知道其他地方，在德國，大家不能脫離普及社會的模板，比如念書的成績，必須達標，否則以後的工作與職業生涯就飽受考驗，等於一輩子完了。」
擔心我不能領悟，他解釋說：「社會制度相對完善，代表不能稍微行差踏錯，絕對不能犯錯，否則，很難有第二次機會。」
以他的說法，德國已經走進所謂文明社會的成熟期，所有的制度、考核指標等已經有一定的樣板，無論哪個行業，科研也好，藝術也罷，絕對需要一定的認可與認證，也就是無論學習成績、在公司或團體的表現或行為，都必須符合社會標準，否則就走不進主流社會，被排斥在主流社會以外。他還得我介紹一些流落在主流社會以外的朋友。他的那些朋友，生活在城市邊緣，過有一餐沒一餐的日子，相當尷尬而且落魄。
用他的話來形容，生活甚至生命已經變成單行直線的道路，只能按照規定的時速、規律、方向，一路細讀所有的告示牌或指示牌，必須小心翼翼地前進，杜絕犯錯的可能，一旦拐錯或選擇錯誤，就沒有回頭走的機會，只有往前直走，悲喜哀樂自己扛，一直走到人生的終點。
他的話，讓我想起多年以前某一次的紐約做項目，一個閑來無事的周末，找一個相識的司機，準備到周邊游晃的時候，司機突然問我：「您趕不趕時間？不趕的話，我先載一位老太太，我好多年的鄰居，再載您看看紐約。前半段路程不打表，不算您車費。」
多出來的時間，而且是免費到周邊看看，我當然沒有反對。約好的那天，車子比約定的時間晚到整整一個小時，我開始不耐煩要打電話追問了，突然看到車子賓館門前停下來。走出去一看，看到后座已經坐了一位老太太，車裡大包小包的有若搬家。我在考慮應該上車還是拒絕算了的時候，司機與老太太同聲開口，說：「坐後頭吧，擠一擠。」
打開車門坐進去時，老太太自己解釋說：「是搬家。老了，一個人住不方便、不安全，又不想麻煩孩子們，就從家裡搬到養老院。未進養老院之前，想看看周邊，看看以前去過的、生活過的、工作過的地方…」
老太太的語氣相當淡然。那種語氣，讓我想起複印機把紙張吐出來的呆板節奏。那天，我們走過老太太的小學、中學、時常買菜的市場、結婚時候拍婚紗照的花園、老伴停放棺木的殯儀館…每到一個地方，司機把車子停下來，老太太沒有下車，只不過用她淡然的語氣說一下，也不知道給我們介紹，還是在說給自己聽。
抵達養老院，工作人員出來幫忙搬東西了，老太太開口對司機和我說：「謝謝你們的今天。」
日本、韓國、歐美、老太太、朋友、打過交道或者一面之緣的人，我們曾經遇見過。忙碌的時候，我從來沒有去想這些事。最近在西北一座小縣城，每天跟小飯店的老闆打交道，他每天跟我發嘮叨說當地窮，領導都把錢黑去了，慫恿我應該到周邊的農村看看，就知道一堆找不到媳婦的大齡青年，而他的小生意，只足夠吃喝養小家，不知道什麼時候這種日子可以過到頭。窮的標準，對他而言，原來就是找不到媳婦。
聽著聽著，那些過去的際遇、認識或見過的人與去過的城市，浮光掠影般地划過我的腦海。我這輩子，過的是什麼樣的人生呢？我是在更換城市或城鎮，但是，生活的細節，有所改變嗎？我是挺羨慕他的人生，在同一個地方一輩子，娶一個一起長大的伴侶，雙方家庭相互認識，一起掙扎，一起老去。但是，更深層次去想，無論是日本、韓國、歐美、老太太或者小店老闆的人生，除了細節內容方面有所差距，大體上還是吻合某種規律或節奏。他們與我的人生，就是就像複印件複印出來的文件。
我在想，這種複印般的人生，難道只剩下苟且，沒有詩與遠方了嗎？或者，還是有的，在某些令人感動的細節，比如那些雪花飄飛中赴某個人的約會、那些只開花不結果的愛情、比如小孩出生時候充滿喜悅捧在臂彎的時刻……比如……
TAG:二月春風 |