《綠風》詩刊一月頭條詩人：梁平
編者按：
為展示更多優秀詩人的優秀作品，增強各大詩刊在網路上的影響力，中國詩歌網與《詩刊》、《星星》詩刊、《詩歌月刊》、《詩選刊》、《揚子江》詩刊、《詩潮》、《詩林》、《綠風》、《草堂》等主要詩歌刊物合作，共同推出「頭條詩人」欄目，每月分別推薦一位「頭條詩人」，以饗讀者。
本期推出《綠風》詩刊2018年1月頭條詩人——梁平。
往期頭條詩人
梁平，當代詩人。著有詩集10部，散文隨筆集1部，詩歌評論集1部，長篇小說一部。現為中國作協詩歌委員會副主任、四川省作協副主席、成都市文聯主席。
《綠風》詩刊2018年第一期封面
推薦作品
很久以前的戰爭（組詩）
1
似 水
水流一段歷史，
很久以前的戰爭過去了，
再也沒有人提起。
現在開始和平，
重要的是不失去記憶。
不可以讓鮮血開出花朵，
覆蓋傷痛。
不可以把彈殼改成花瓶，
裝滿芬芳。
我知道河水的每塊石頭，
都有故事，而我，
就在某個章節里。
2
秘密季節
所有看得見的風景，
在自己之外。
陽光和樹動人的時候，
季節溫暖，日子如初。
草坪上惟一的經典建築，
小木屋已經睡著。
季節可以悄悄地來，
我不可以。
門關了，窗子關了，
秘密只在心跳的地方。
3
柵欄世界
很久以前，
柵欄轟然一聲，散了。
柵欄里的世界，
靜如處子，有霧走動。
其實愛恨無形，
有無柵欄並不重要。
不散的柵欄是時間，
一萬年以後，也不。
比如我，在與不在，
早已置之度外。
4
一片樹葉懸在半空
一片樹葉，
懸在半空很久了。
去年的畫家，
畫我今年的心境，
壓在玻板上喘不過氣。
我懸在半空，
在半空中寫詩，
我的詩改變了模樣。
別人認不出來，
我也認不出自己。
一塊石頭放在樹葉上，
只差一個理由，
落下我。
5
葉落風景
漂浮在水面上的秋，
不情願沉落。
有的又爬上岸了，
好像還有什麼需要傾訴。
還以為是昨天，
還想回到樹上去嗎？
這裡來來去去的風，
開始七嘴八舌。
而水，把一切看在眼裡，
紋絲不動。
6
一條蛇與我等身
一條蛇，
與我等身一米七四。
從餐館的玻缸里探出頭，
嗅小姐纖纖素指。
衣裳蛻落了，
綠寶石一樣的蛇膽，
落入杯中。
我的酒綠得美麗，
令我心跳不已，
把盞的手保持平衡，
杯中之物，
物外的我，
都可能被一飲而盡。
7
一次晚餐的感覺
周末傍晚吃韓國燒烤，
一次非同小可的歷險。
韓國服飾飄蕩如旗，
圍坐的人，無一姓韓，
語言也不。
青油一勺勺跌進煎鍋，
滋滋地哭得傷心。
手帕換了又換，
幾隻蟹眼睛腫了，
呆望鋥亮的餐具，
我望著蟹，
再也看不見其它東西。
8
三個郵戳
三個郵戳發往南方，
南方海藍得詩意。
波音從天而降，
寄存我忘了保險的郵件。
我的郵件很貴重，
取自大觀園裡的某塊石頭，
一個寶器，燦若，
乞里馬扎羅的雪。
雪白中三個郵戳格外醒目，
無法掩飾，無從解釋。
悲憫是那天的感覺，
等待海上風起，
不沾染半點海藍……
9
靜 場
帷幕撕開的時候，
舞台推出大世界，
粉墨的角色紛紛登場。
龍套什麼也套不住，
八千里路只一步，
找不到追燈在哪邊。
緊鑼密鼓之後，
司鼓的睛睛睜了一半，
幫腔的調跑得老遠。
跟班的堅持跟班，
表演的照常表演，
刀光與劍影，無人喝彩。
椅子在台下很憨厚，
亮出清一色的國字臉，
戲還沒演完……
10
子 夜
玻璃擋不住窗面的悲喜劇，
生末凈旦丑統統出場。
界限不清，
子夜從來沒有夜過。
夜遊的人上街瘋竄一陣，
丟鞋的腳感冒了。
一個噴嚏把心尖噴出老遠，
落地如雷鳴。
未受驚嚇是昨天的太陽，
齊秦搖滾於舞池依然。
昨天與今天沒有什麼不同，
有窗子的房間暗淡了。
花在陽台上開得很暖，
煙頭很紅。
斜倚床沿看自己的影子，
想哭。
不知是什麼東西，在子夜，
灼痛了一些心事……
11
對 弈
千軍萬馬壓境而來，
以河為界，
以另一種方式抵抗入侵。
退守妙不可言，
沒有理由投降，
更沒有理由放棄較量。
我在河的這邊，
清洗傷口，
用血染的紗布擦試炮車。
你在河的那邊，
嘉獎搖尾的男狗女貓，
為所欲為。
楚河經緯分明，
蒼天在上，
或早或遲有個了斷。
即使攻守已經失衡，
最後的卒子，還在，
這盤棋沒有下完。
散文隨筆
梁 平
本來喝酒就喝酒，不需要說事，如果要說，那只是喝酒的人自己給自己找的樂子。比如我的喝酒，應該是很多人都知道的，但我說我不喜歡喝酒，恐怕沒有一個人相信。
而事實是，我在家裡從不喝酒，一個人從不喝酒，即使有很好的菜肴，很好的酒擺在桌上，我也只會去熱愛佳肴，絕沒有一點心思去動那杯盞。這樣幾十年了，我沒有刻意去堅持什麼，僅僅就是，我不喜歡喝酒。
這是江湖惹的禍，我喝酒多是喝的江湖酒、義氣酒。這裡的江湖，不是《水滸》里那些披掛齊整的綠林好漢，也沒有見血結盟的難兄難弟，而僅僅是一桌性情，往往是一句話、一仰脖，所以都是海量。至於義氣，更是不能推杯，人家一肚子愁腸攤在桌子上，一雙眼睛直直地盯著你，這個時候所有的語言都是蒼白的，最好的勸慰和消解就是給人家滿上，一個「干」字，甩了。有這樣的場合，就沒有不喝酒的理由，有這樣的喝酒，就沒有人相信我不喜歡喝酒。
我的父親母親不喝酒，家族不喝酒，我是一個例外。幾乎沒有人相信我第一次喝酒就是端碗，整整兩個單碗！而在此前，我連嘴唇都沒有沾過一滴。那年我十八歲，剛下鄉不久，遇上生產隊長殺過年豬，隊里的幾個知青都請了，我自然不願意放棄這樣的口福。就在席間，聽說隊上因為我長得瘦長而且剛下鄉，隊上給我評的工分只有五分，全勞力的一半，跟婦女一樣。我知道公社是有政策規定的，知青下來要照顧，一般都評全勞力。我當然覺得委屈啦，知道會計在生產隊是實權人物，此刻正好見到很多人在給會計敬酒，便上前詢問。會計連頭都沒抬一下，說了句，「敢不敢和我喝？」我幾乎沒有考慮，接過旁人遞過來的碗，和會計的碗一碰，喝了。會計端起碗站了起來，微醺的眼睛一直盯著我不挪別處，一臉壞笑，一仰脖也下了。旁邊好事的人又把我們的碗滿上，此刻我覺得自己身輕如燕，便主動和會計的碗又碰了一下，咕嚕一聲，那碗，又見了底。這下輪到會計皺眉頭了，在旁人的吆喝下，會計說了句「有種」，等他把那碗拿下，他就幾乎是癱在長條木凳上了。這時，我還記得在會計耳邊補充了一句：「我的工分呢？」會計動了動嘴皮，聲音已經含混，但是我聽清楚了：「好說。」那時侯，中國人還不會喝啤酒，覺得啤酒有股難以下咽的潲水味，我只記得那是我們川東古藺天寶洞的一種烈酒，覺得香。後來是幾個知青把我架回去的，他們說沉得像死豬一樣。第二天起來，覺得周身通泰，像是脈絡被打通了一樣，出工的時候，見到會計樂呵呵的，沒等我問就先說，「我給記分員招呼了，你是全勞力，十分。」當時太陽還剛剛掛在天上，看上去真的好美。這樣，我知道了我可以喝酒，而且，我第一次喝酒，就喝出了一個全勞力，每每想起這事，還真的有點成就感。
一晃過了幾十年，其間喝了多少酒，遭遇了多少場合，已經沒法統計了。記得住的是，杯盞之中的喜怒哀樂、酸甜苦辣、醉生夢死、人世百態。酒可以把所有的人打回原形，不再裝模做樣；酒可以演變刀光劍影，讓仇家稱兄道弟；往往酒過三巡，你可以說平常不敢說的話，你可以做平常不敢做的事。所謂「酒壯英雄膽」，所謂「杯酒釋兵權」，概不過如此。而這些，只不過爾爾，還有更加美好的是，酒，可以讓你心愛的女人傻傻地呆坐在你的面前聽你喋喋不休，你就是皇帝，可以讓山呼海嘯；你就是教授，可以讓學生洗耳恭聽；而這個時候，你的女人就是你惟一的聽眾，直到你倒頭呼呼大睡。第二天醒來，你就要記住人家，千萬不要虧待了。
但是喝酒是一定要有講究的，不能是不是人都去喝，不能是不是酒都去喝。假如這樣，你充其量是個好酒之徒，不可取。我喝酒擇人，哪怕一桌人裡面有一個不喜歡我都不會參與，即使去了，也可以推說身體不舒服滴酒不沾，那樣的酒局自然就沒有了興緻。再一個是酒，我一直認為桌上的酒應該就像自己的女人，不能好雜、不能好多，這裡面也有個專一的學問。茅台、五糧液不用說了，現在我最鍾情的是古藺的郎酒，倒不是幾十年前因為古藺酒給了我全勞力的成就感，僅僅是那種醬香、濃香的品質、那種喝了不上頭、能夠打通周身脈絡的感覺，我就與她不離不棄，可以相伴終身。
還是那句話，酒不能在家裡喝，需要喝酒的氛圍；酒不能一個人喝，這樣喝，你就可能成為酒鬼。酒是江湖，酒是義氣，酒裡面看得見一個人一生的品性和名聲。
創作談
梁 平
從上世紀八十年代開始寫詩，三十多年了。寫了一些事，寫了一些人。
我寫詩最終是在自身構築的真實和情景里，一不小心的陷入。讀我的詩，如果你真的有所心動、或者有所不瞭然的時候，我說不定正在哪裡和朋友們端著酒杯，與詩毫不相干地快樂著。
詩不能當飯，也不能當酒，不解決生計問題。寫得出詩的人沒什麼了不起，寫不出詩的人該斯文照樣斯文。寫詩只是一種狀態，就像一個人的七情六慾，每一種狀態都存在，但都不能永遠。有了狀態就寫，沒有狀態，把手騰出來干點其它的事。
一輩子有很多事情要做，有的事做了沒有意思，有的事做得驚心動魄。我的詩，按照這種思維邏輯下來，就是有的好，有的不好。
我做過的事都還記得，就像記得我寫的詩。因此我的詩，有好多都是記錄我做過的事，認得的人，有人看了會高興，有人看了就高興不起來，即使是輕描淡寫風景，裡面有我的寄託。其實每個人和自己所處的城市都在相互侵蝕，也在相互抵抗。一方面，以個人的有限去努力進入和融合現實生活狀態，另一方面，又以詩的困惑而時時審視和遊離。從大處上講，詩對於我們，已經成為生活中無法剝離的一部分。
但是詩，不是可口可樂，不能只讓人清涼一爽；也不該堅硬得成為核桃，非得動用鎚子的功夫。詩不管怎麼寫，要是詩。
我現在的詩與以前的有別，只有我，最清楚其中的原因。
前不久的一天早上，起了床居然想不起昨天幹了些什麼事，怎麼回的家，車放在哪裡，全都忘記了。這在醫學上叫做 「失憶」。這一「失憶」，自然連怎麼寫詩也不會了，特別是忘了寫詩要顧及一些人的口味，也忘了寫詩要把自己裝扮起來。這不，每首詩寫出來都淺薄得讓人一眼望穿。
這些年忙於事務，天天與詩交道，自己寫的很少。沒有寫詩，只以為自己沒有做事，也不知道別人做沒做事。直到有一天，在菜市閑逛，忽然看見掛羊頭的小攤賣的是狗肉——稀罕了。感嘆之餘，覺得還是貓比較可愛：「貓的眼裡有一泓清泉/我以為和貓的對視/有一種快樂」。我知道貓的毛病是經常搞點「貓膩」，但是我也知道，貓從來不充虎。
以前我堅持把詩寫得清亮一點，寫得老實一點。因為城市的天空有太多的灰塵；因為花里胡哨可以招搖過市；因為口水可以泛濫成河；因為一夜之間「天下第一」大行其道。正是有了這些「因為」，我才節制自己，盡量放棄形容和修飾，放棄照顧人家臉面和自己的裝扮。我知道了「很多事情/都是在一夜之間/變得不可思議/有時候人需要欺騙自己/需要折騰自己」。
比如閑時我不寫詩，太閑了寫的詩多是可口可樂，小攤上隨處可取。我寧願喝酒，但是喝醉了也不寫詩，那些詩是打胡亂說，壞了詩的名聲和真實。我寫詩一定是做了事，或者是別人做了事，我做的事照實說，別人做的事有選擇地說。我喜歡在我詩里寫事，寫人，而且最好，事是大家熟悉的事，人是大家認識的人。我相信這樣的詩就有點意思了，就不像放出的風箏在半空。
不同的時期不同的環境有不同的「氣場」，人是很難躲開這個「氣場」的。我原來寫詩的房間有一串風鈴，掛在頭上，每一次風過，那丁當的鈴聲很是讓人陶醉。久而久之，我的詩也變得非常悅耳，有時連我自己都感到驚訝。後來搬家了，正好有朋友從西藏回來，送給了我一把藏刀作「鎮宅之寶」，這把刀就放在書房當鎮紙用。不知不覺，我的詩變了模樣，有人感到了逼人的尖銳。這都是藏刀惹的禍。我曾經試圖盡量抒情一點，柔和一點，結果未能奏效，我知道我可能誤入歧途。但是我不想改變。
詩有光芒。它的光芒不是來自辭彙，而是詩人自身的力量。
詩有聲音。它的聲音耳朵是聽不到的，必須用心捕捉。
詩該怎樣寫，不該怎樣寫，都不重要，沒有人來關心討論。我自己關心的是，有沒有事讓我寫，有沒有人讓我寫，我是不是能夠把它寫下來，成為詩。
我寫詩的日子一定要有故事。
TAG:中國詩歌網 |