這個哲學家說：沒有女人，我就不能達到現在的這種程度
說到薩特，有許多男人還是羨慕他的。尤其是知識分子。在一定意義上，他代表了某些男知識分子的人生理想：在世時享有盛名，在哲學和文學兩個領域獲得了巨大成功。同時，又能與摯愛他的波伏娃達成協議，可以盡情獵艷而始終不失愛情的大後方。去世時，巴黎萬人空巷。生前死後能夠這樣風光的知識分子，屈指可數。
然而，今天重讀他的這些言論，我還是非常不適。我佩服他的坦率，這樣才可以看到他內心裏面有著大男子主義者的自得和無恥。我看不到他寫下這些文字時，內心裡對普遍的女性有任何尊重，對在智力上不遜於他的波伏娃有任何憐惜。
一個寫作者，當然是屬於他那個時代，更屬於他自己。把薩特當成他自己來理解，而不要當成一個思想家吧。這樣，讀到這些文字時，你會更寬容些。
——藍襪子
關於女人
by讓-保羅·薩特
許多男人。我們認識的多數男人。並不是說他們不是真正的男子漢；而是說在談話中在日常生活中，他們有一種平等的準則，可以說他們的男子氣的東西並沒有實行這個準則，但男子氣概並不是男於喜歡誇耀的東西，至少不是我認識的那些男子喜歡誇耀的。顯然我們應該再看一看別的地方，別的情況。
我覺得自己是很有保護性的。因此也是專制的。你常常為這責備我，不是對於你，而是對於除你之外我所認識的女人。但並不總是這樣，我同她們多數出眾者的關係是平等的，而她們也不能容忍另一種性質的東西。我們回到我在女人身上尋求什麼這個問題上來。我覺得這首先是一種感受、情緒的氣氛。嚴格地說，這不是所謂的性氣氛，而是具有一種性背景的感受。
我同這些女人的關係中占支配地位的不是男子氣概。當然每個人在這種關係中都要擔當某種角色，我的角色是較為活動和理智的；女人的角色主要是在感情的水平上。這是一種很普通的戀愛狀況，而我並不認為有感性的一方就比理性實踐和體驗的一方要低一些。這只是不同性情的問題。並不是說女人不可能像男人那樣來體驗理性，也不是說一個女人不可能成為一個工程師或哲學家。這只是說，多數時間一個女人是有著感情的價值而有時是理性的價值；我就是這樣看的，我覺得同一個女人有關係就是在某種程度上佔有她的感情。力求使她感受到這一點，深深地感受到這一點，佔有她的感情——這就是我要自己做的事情。
她們由於感受到成了屬於我的某個東西而不得不愛我。當一個女人把她自己給我時，我在她臉上、在她的表情中看到這種感受；而在她臉上看到了它也就等於佔有了它。有時在筆記本里，有時在書中，我闡述了——現在我仍然這樣認為——感受和理解是不可分開的，感受產生理解，或者不如說它也是理解，而後來理性化的男人把這當作一個理論上的難題，這已經把它抽象了。我認為一個人具有一種感受性，隨著年齡的增長這種感受變得越來越抽象、綜合和有較多疑惑，於是它就轉變為一個男人的理性，一種對體驗性難題有影響的理解力。
她們完全可以像男人一樣做事；但首先是由於她們的教養，然後來自她們的感覺，她們有一種把感情放在首位的傾向。因為她們的地位通常不是上升得很高，因為她們由社會形成和維持的物質關係和社會關係，她們保留了自己未被削弱的感受性，這種感受性包含著對他人的一種理解。那麼，從理性的角度看，我和女人的關係是怎樣的？我對她們談我思考的事情，我往往遭到誤解，同時我又被一種豐富了我的思想的感受性所理解。
後來，我是說我三十五歲或四十歲時，我認為理解和感受力代表了個體發展的一個階段。在五六歲時一個人是沒有理解力和感受性的——還沒有賦予感受性，他有情感的感受性和理智的感受性，但不持久。後來他的感受性可能仍然十分強烈而理解力也逐漸發展，或者感受性壓倒了理解力，或者感受性沒有增進而理解力完全是自身發展。感受性產生理解力，而它自身也仍然存在著，是天然而未加琢磨的。
因此，這種支配感是一種模型，一種社會象徵，對我說來是沒有道理的，雖然我試圖確立它。我不認為自己是較有理解力的就應該勝過和支配我的伴侶。但在實際上我又是這樣做的，因為我有這樣做的傾向，我想獲得同我有關係的女人，所以我支配她們。從根本上說，我主要關心的是把我的理解力滲透到另一個人的感受性中去。
我喜歡同一個漂亮的女人建立關係，因為這可以發展我的感受性。美、迷人，等等——這些都沒有理性的價值。你也可以說它們是理性的，因為你可以對它們作出一種解釋，一種理性的解釋。但你愛一個人的魅力時，你是愛某種無理性的東西，即使思想和概念可以在相當程度上解釋魅力。
在我看來，女人總具有司湯達意義上的羅曼蒂克。沒有這種羅曼蒂克就不會有這種事。可以說，一旦男人由於發展自己的理解力而弄到喪失感受性的地步，他就會去要求另一個人即女人的感受性——去佔有敏感的女人而使自己可以變成一種女人的感受性。
我認為一種正常的生活就包含著同女人的連續不斷的關係。一個男人被他做的事，被他所成為的那個樣子，被同他一起的女人所成為的那個樣子共同決定。
現在，我回想起接觸過的女人，記得的總是她們穿衣服的形象，從來不是裸體，雖然看到她們裸體時我是非常愉快的。不，我看到的是她們穿衣服的形象，而裸露則是一種非常特殊的親密關係，你必須經由某些過程才能得到。
當她穿衣服時，不是更真實些，而是更像一個社會存在物，更可接近一些。一個人只有通過身體和精神兩方面的多次裸露才能達到無遮蔽狀態。在這裡，我跟別的愛女人者是一樣的。總之，我同她們生活在一種歷史之中，一個特別的世界之中。
我一般不太注意是不是還有一個男人同某個確定的女人有戀情關係，關鍵是我應該第一個來。如果是一個三角關係，其中有我和另一個被確認比我好的人——這種境況是我不能容忍的。
回顧自己的一生，對我來說，女人給了我許多東西。沒有女人，我就不能達到現在已經達到的這種程度。
end
選自：薩特《超越生命的選擇》
陳宣良 等 譯
長江文藝出版社
周老師哲學課開課啦！
周國平公眾號聯合吳曉波頻道·思想食堂推出「周國平哲學私房課」，幫你開啟思考。周老師用50多年的研究和積累，完整梳理哲學的主脈絡，為我們總結出20堂哲學課，從哲學緒論、幸福論、道德論、生死論四個模塊，給你一整套的哲學系統思維。人生的大問題想明白了，小問題都將迎刃而解。
周國平哲學私房課（視頻）
TAG:周國平 |