每個地球人都有一門必修課：與原生家庭和解
好萊塢一年一度的頒獎季來臨，在剛剛結束的第75屆金球獎頒獎禮上，由導演格蕾塔?葛韋格執導的青春片《伯德小姐》一舉斬獲音樂/喜劇類最佳影片，西爾莎?羅南也如期獲得該類別最佳女主角。
《伯德小姐》
《伯德小姐》去年12月在北美院線上映以來便成為得獎大熱，在爛番茄網站上的新鮮度將近100%。這部講述叛逆高三少女青春成長困惑的類型片在中國影迷中同樣代入感極強，就像是在翻看自己的高中日記，原來中西方少年都免不了一段成為「葬愛家族」的非主流歲月。
其實，《伯德小姐》的譯名顯得簡單粗暴，原片名《Lady Bird》是西爾莎?羅南飾演的女主角為自己取的昵稱，她厭惡父母給自己取名Christine，厭惡住在窮人區的家庭，厭惡管天管地的母親、老實無能的父親和遊手好閒的哥哥，厭惡自己的家鄉——大農村加州首府薩克拉門托。她羨慕「富二代」同學，對富人區的豪宅垂涎三尺，幻想有一天自己能成為女主人。她有不賴的外貌和身材，她自命不凡，她想考入學費高昂的大城市大學裡修習人文和藝術，她對自己與生俱來的成長環境和生活氛圍感到懊惱，她明麗、張揚、任性，她迫切地渴望成為一隻可以「飛走」的小鳥。
因而，影片始終在展現Lady Bird對自身環境和命運的抗爭，女導演將這種對「母體」的抗爭相當巧妙地集中著力表現在了「少女和母親」這對關係上。
影片開頭就是母女倆在車上因聽廣播而大吵一架，Lady Bird在氣頭上乾脆選擇開門跳車，而後無論在商場逛街、早晨煎蛋、收拾房間、討論初夜……各種大大小小的相處畫面里，女兒和母親都是「好話不會好好說」的主兒，一對話就要吵架，分分鐘就要「擦槍走火」的架勢，每次吵完各自平靜又有些於心不忍的親情流露，當青春期碰到更年期，大概都是如此。
矛盾的高潮在考大學這件事上，母親禁止Lady Bird報考學費昂貴的文科大學，希望她能安分守己地讀個家門口的教會大學，相夫教子安度一生。而在Lady Bird看來，考上大城市的大學是自己擺脫窮人階級的機會，拼了命都要去。當母親說出：「你根本不知道把你養大我和你爸爸花了多少錢」，Lady Bird徹底憤怒了，她抓起一沓紙狠狠地瞪著母親大叫：「養大我需要多少錢，你給我寫下來，我掙了錢一張支票甩在你臉上！」
這一瞬間把我們拉回到高中時代，曾在QQ空間給自己取名「追風少年」「月光女孩」的我們是不是也在高考填志願的時候，與家人爆發戰爭，不顧家人「學會計」「考醫生」的建議，毅然寫上「哲學系」「法語系」……是不是也曾有過和父母的激烈爭吵，以離家出走威脅，毫無理智地說出過，「媽，我其實就是你們撿來的」，「我不用你們管，我欠你們的會十倍奉還」。
這些大概都是因為生而不屬於富貴階層的Lady Bird和我們，對原生家庭抵觸、對成為更高階層的嚮往所致。這樣的經歷之所以能引發共鳴，大概因為這就是人類的一種本能，是人類進化里都曾經歷過的成長反應。忘記是誰說過，好的電影講一個故事，讓你覺得它發生得有道理，更好的電影講一個故事，讓你覺得它講的就是時時刻刻發生在全人類身上的事情。如此理解，Lady Bird的成功，在於它精確描述了人們在成長過程里最核心的命題——怎麼了解自己的邊界，怎麼去面對原生家庭。
影片的第一次破題是Lady Bird和修女的談話，修女在她的作文里讀到那些她描寫薩克拉門托的語句，細緻動人，感受到了Lady Bird對家鄉的真情，而Lady Bird矢口否認：「我對這個地方並沒有多少愛，可能就是比較關注它吧。」然而修女卻告訴她：「有時候，關注和愛是一回事。」而母親對Lady Bird生活里大事小情的關注和管束，又何嘗不是因為愛。
片尾，Lady Bird如願以償來到了夢想中的城市和學校，卻在一場虛無的宿醉過後，懷念起純樸的家鄉，懷念起她第一次開車駛過的公路，車窗外的道路、房屋、暖陽和樹。她撥了個電話回家，在答錄機里留言給父母，在最後說，你們的女兒Christine。如此點題可見這部電影並不滿足於展現成長的煩惱，更有講破人生宿命的野心。
類似Lady Bird這樣和父母溝通的障礙，每一代人都曾經歷。我們正是在一次次「出逃」和碰壁後才明白，原生家庭帶給我們的影響將伴隨一生，那些美好力和破壞力，會以不同的面貌一次次出現在日後的生活里，丟給我們去直面，而無論最終我們會以什麼樣的姿態與原生家庭和解，這都是我們這一生必修的功課。
我非常喜歡導演讓母親和女兒都去演繹一段開車駛過薩克拉門托的戲，她們開著同樣的車子駛過同樣的道路和城鎮，她們不就是彼此么？縱然，這部青春片或許並不是我們看過的最好的同類型影片，但是在我們近年來諸多奇技淫巧中，《Lady Bird》的存在就像是Lady Bird這個人一樣，一點也不驚艷但是那麼坦率、真實和難得，更重要的是，我們在裡面都看到了自己。
文|小走獸
本文刊載於20180113《北京青年報》b 5
TAG:北青藝評 |