寫作，帶我走出迷茫
上海圖書館
一角
寫作，帶我走出迷茫
考研失利，我一度十分沮喪。讀一個調劑來的碩士到底能幹什麼？那時候真的感覺一個人最痛苦的不是沒有錢，而是看不到希望。開學後，我除了上課，就總是在痛苦的努力自學，時而陷入無限的惆悵中。比如擔心就業會被歧視，擔心三年的付出後沒有收穫。那時還寫過一首反映我迷茫心態的詩：
北國寒冬
冬日，
當寂寥的眼睛望向窗外，
看見樹在無助的打著寒顫，
顫動著惆悵的枝條，
光禿禿，像長滿了痂。
偶爾幾片未凋零的葉子，
也在寒風中散發著憂傷。
似乎幾聲秋天的輓歌，
蕭瑟中幽怨，
祭奠過往的浮華與喧囂。
小樹林間的蒼老大樹，
幾條粗壯的凍裂紋痕清晰可見。
邦硬的土地與雪交融，
收緊了自己，冷澀在寒風中，
被汽車碾過的輕灰，
沾在了路邊工事外圍鐵皮圍牆上，
積滿了厚厚一層，
在寒風嚴酷的肅殺下，
冷麵而對。
嚴冬雄踞大地，
如果沒有汽笛，
空氣在乾冷中沉寂。
遠方的山崗，
孤樹寂寂，山野荒荒。
挖掘機轟鳴下，
大地沉寂，風聲漸緊，
彷彿述說：
「知音少，弦斷有誰聽？」
不經意間發現，
在冬日的嚴威下，
似乎有生命在輕敲春天的門，
鄰居室內蔥翠欲滴的盆景，
是那擋不住的綠，
在冬日搖曳，
這綠是冰雪天里的奇蹟，
寒冬臘月里的春光。
清冷的街道兩旁，
大樹在高傲的矗立著，
絲毫不畏懼冬日的嚴威，
不知銘刻了多少歲月的蒼老。
樹上的蚜蟲，
要吞噬這城市僅有的幾片綠，
以此抗議，
人類對大自然的「大躍進」。
轟隆隆的起降機，
勾起了一片寒意。
迷漫的雪花，
在霓虹燈下泛黃的身影。
陰沉的天空，隆隆的汽笛，
孤獨的懷戀，
寂寥寒冬，灰飛積雪。
沉潛在辦公室的木桌前，
闕闕腹詞，
化作一紙惆悵的斷章。
低頭淺思，
還能見到大樹清晰的紋路。
細細冥想，
那盆景只是顧影自憐，
孤芳自賞。
大概，沒有嚴冬，便是朽木；
沒有嚴寒，便無綻放。
後來，我暗示自己，雖然無助、迷茫，但仍然應該努力追尋自己的夢想，所謂：時間花在哪了最終是能看得見的。我很早就認識《大學生》雜誌，時尚又精美的版式，踏實而真摯的內容。對她的關注，讓我有機會成為高校傳媒與寫作協會的一員，在雜誌總編輯的帶領下，我開始投入到寫作的「自我救贖」中。
福柯有句話：「通過寫作來改變自我。」這也是我的觀點。讀研後，時間比以前寬裕許多。通過寫作，我把自己在學習、生活等方面出的問題都傾訴了出來：比如感慨大學未必比社會單純，比如發現生活的煩惱就像懶婆娘的裹腳布般又臭又長。剛開始，我的文字並不理想，在《大學生》雜誌編輯的耐心指導和幫助下，我開始了修鍊寫作技能的漫漫長路，把陳詞濫調、過分自媒體化和說教性太強的東西統統刪掉，漸漸琢磨出一篇好文章需要的火候、分寸、留白和節奏。
編輯常說「好文章是七分講故事，三分講道理。」無論是故事多了還是道理多了，都會讓人產生厭煩感。一次我寫了篇《我眼中的一流大學生》，剛開始基本都是論述，故事只一帶而過。編輯看完建議我「不妨多寫寫那個故事」。改完之後，我明顯感覺文章的邏輯和層次清楚多了。之後我便明白，從小的切入點入手，講清楚事情和細節，不僅可讀性強，更能引起讀者的共鳴。我曾看過一篇回憶自己在北外讀大學所發生的點點滴滴事情的文章，作者以參加北外各種社團活動為線索，談了愛情、友情、學習等種種小事，讓人無形中產生了一種懷念大學時光的感覺。
如果非要用一句話去總結寫作對我的影響，那就是：寫作讓我成為我自己。讓我重新看到了自強和奮鬥的一面。畢淑敏曾在《破冰北極點》一書中說：「你今天承受的諸多痛苦、無助、孤獨以及人生危機，都來自一個意想不到的角落：你內心深處的那個孩子在受苦。」寫作，讓我找到了那個孩子，並把他帶到光明的角落。當文字從我的身體和靈魂蹦出來時，我感覺自己的身心輕鬆了許多。
有人曾對我說，你的人生只是缺少一個貴人，只是缺少一個改變命運的機會。但在真實的人生中，機會永遠不會等著我，想要人緣好，想比別人掙得更多，想要更廣闊的發展舞台……這些都需要主動去選擇，去爭取。還好我遇到了《大學生》，選擇了寫作。寫作讓我學會了如何在逆境中生存，如何恰到好處地釋放自己，也讓我學會了自治，學會了謙卑有序——這些原本我以為很難彌補的差距。
柏拉圖說：「讓我們永遠走向上的道路。」通過寫作，我明白了，這就是我要走的道路。在為《大學生》寫稿的日子裡，我不僅看到了《大學生》眾多作者的好文，更看到他們通過寫作獲得的諸多回報：找到工作，尋回失落的精神家園，拒絕被「命運」定義等等。
小牛明知夕陽短，不用揚鞭自奮蹄。校園再美好，也只是人生驛站，我們終究會被「趕到」社會上。看到別人帶著《大學生》雜誌有底氣地去找工作，但願到我畢業時，同樣可以手捧著大學生雜誌，與他人傾訴一段奮鬥的歲月、在大學生雜誌熏陶下的個人成長，順利走向人生的另一個起點。
過去於我而言，早已渺小而卑微，行走在正確的道路上，奔向遠方才能有新的希望。感謝《大學生》雜誌，感謝寫作，它們改變了我，讓我勇敢面對困難，沒有退縮，並且用努力和拼搏找回了自信和樂趣，對生活更充滿了希望。
《大學生》雜誌2017年11月刊
上海
圓明園
TAG:全球大搜羅 |