曹建國：沉重的道別
老編的話：今年是知識青年上山下鄉運動50周年。本號開闢的「知青」欄目，將重點分享知青朋友的紀實性文圖稿件，期待您的支持。本號對知青朋友「不堪回首」和「青春無悔」的爭論不持立場，只願意提供一個網路平台，供大家回憶、再現、追思、反省那一段苦樂歲月。
作者簡介
本文作者
曹建國（筆名巢劍果），1953年生，湖北籍，南昌市第八中學69屆的學生。1968年10月下放到江西永修縣「雲山共產主義勞動大學」務農，次年轉入江西省生產建設兵團第八團從事農業生產，曾任營部文書，團文藝宣傳隊員。1973年被推薦以「工農兵學員」身份入江西省高安師範學校讀書，後任教師。1979年考入江西宜春學院中文系，畢業分配在國企工作17年。1998年引進入上海教書，直至退休。曾有作品先後在《人民日報》《光明日報》《中國法制報》《中國教育報》等報刊發表。
一九七三年的冬天，久未下雪，連著幾場雨，到處都是濕漉漉的。風也大，長結冰，特別冷。
十二月份，有兩件事攪亂了江西省生產建設兵團第八團平靜的生活。先是江西省萍鄉礦務局安源煤礦來招工，走了一批人。接著又有兩所中專師範來招生……當錄取名單最後公布，江西省生產建設兵團第八團毛澤東思想文藝宣傳隊里共有八人入選。其中宜春師範三人，高安師範五人，我被錄取了高安師範。
公榜後的時間很緊，只有四天就得前往學校報到。於是我和同隊女生趙抗美約好（她錄了宜春師範），結伴翌日一同前往各自的老連隊，去向戰友們道別。因為趙與我都曾來自八團三營，她在十四連（學生連，也就是沒有老職工的純知青連），我在十一連。
兩連相距很近，只隔不到二里地。去我連，她連是必經之地。當時還叫上了農機一連的李玉龍，因為他每個周日必去學生連看望姐姐李玉嬌，實際也是打發周日的寂寞時間。（趙抗美與李玉龍李玉嬌都是中學的同班同學），而李家姐弟當時是三營唯一的一對姐弟知青。
早飯後我們上路。因前兩天下過雨，路上積水早結成厚厚的冰，車輪碾過，人踩在冰碴子上「嘎吱嘎吱」，聲音特別脆，也好聽。
當時，三個人心情都好。從團部到三營，約二十里地，走著，說著，笑著，很快就到了目的地。
我與他們說好，中飯在學生連吃飯，下午再去十一連，晚上就在蔡義龍寢室借宿。蔡義龍、李玉龍、李玉嬌、趙抗美本是南昌八中的同班同學，到兵團又分在同一個連隊，故而很親。我認識他們是因為當年我任三營文書，蔡當通訊員……後來因為蔡太過於散漫，常有人狀告到營部，故而在我調團文藝宣傳隊之後他也被退回到連隊。
那天，我們到達學生連的時候，李玉嬌已用小煤油爐燒了四個小菜（都是素，沒有葷），後又添了上海知青老家帶來的玫瑰大頭菜，還有人從農工家裡弄來了鮮辣霉豆腐……那頓飯也真夠熱鬧的，四個人吃，圍一圈人看，嬉哩哈啦里混雜著江西永修方言、南昌話、上海腔，說說笑笑，真感到有回娘家的溫暖……
約莫下午兩點多鐘，我到了十一連，就一頭扎進營、連部。（因為營、連兩機關同處一個院落，院里住著很多當年共事的知青：有小學老師、赤腳醫生、會計、食堂炊事員、保管、小化肥場員工……）吃完晚飯的時候，趙抗美風風火火地跑來，說上海知青李愛芬托她帶話，「晚上務必請曹建國到學生連來一趟！」我問：「幹啥？」「你們的事我怎麼會曉得啰，看她那樣子，嘿嘿，蠻急咯！」趙抗美說時故意眨眨眼，還做出個鬼臉，眾目睽睽之下弄得我很是尷尬，竟大紅了臉……
冬天的夜，斷黑早，六點不到，就漆黑一片。唯有鄉路亮亮的，那是冰雪反的光……我跟著趙抗美，頂著朔風，縮著腦袋，高一腳低一腳地走著。也許心情好，在夜裡，那腳踩冰碴子的聲音清脆又有節奏，顯得格外動聽……
到十四連的時候大概也不到八點鐘。學生宿舍卻大部分都滅了燈——因為冷，也沒有娛樂，知青們都習慣了（和老鄉一樣）都早早上了床。上床，覺是睡不著的，只躺在床上談天說地嘎訕胡（瞎聊天）：什麼《中百一店賣手拍的漂亮服務員》《洋傘兵鉤皮鞋》《長尾巴的小姑娘》《梅花黨》《知青在緬甸參軍打游擊》等等……偶爾也有人偷偷的哼唱「再見吧媽媽，告別了親人，美麗的黃浦江畔，那是我可愛的母親我的家鄉」等流行於地下的知青之歌……
連長指導員每晚都查夜，九點之後聽到還有說笑會大聲斥責……就這樣，趙抗美前走，我後跟。她七繞八拐直把我送到靠山坡的最後一排干打壘房前，回頭說：「到了。」說著便在最東頭的門板上重重拍了兩下，又對著門縫叫了聲：「李愛芬，曹建國來啰！」也許我離得遠了兩步，沒聽見裡屋的應答聲。
旋即房門打開，趙轉身離去。微弱的光影下探出半個身影，是李愛芬。她喊我進去。隨後順手帶上房門。因為風大，她又拿了把耘禾耙子抵住門板。我眯了一下眼，瞬間一掃，這是個一隔兩間的干打壘平房，外間隱約鋪有四張床，沒有燈，特別靜，好像都空著。只有裡間透出一斜條昏黃而微弱的光……
李愛芬引我走到裡屋最靠窗的一張床前，只見床頭有個大木箱，箱上放了一盞墨水瓶做的小油燈（知青的擺設都這樣），雖能昏暗，但這是屋裡唯一的亮源，見著還是有點暖……她背對著牆，我面對著她，兩人都站著，中間隔著個大木箱，眼睛也都定定地看著那盞燈……
她低著頭，好一會開口第一句：「這麼晚了叫你來，看，坐也沒地方坐，就站著說吧。」說著，她悉悉索索，從床底下拖出一個銀色人造革的「馬桶包」。
「叫你來，就是要把這個送給你！」「這是什麼？」「筆記本，都是別人送給我的，有三十多本吶。」「這麼多，為啥要送給我？」「我用不著了」……她告訴我，聽說師範來招生，她好早就報了名，一周前通知說錄取有她，她好高興，當即就給上海寫了信，於是便收到同學們送的這麼多的筆記本！可昨天中午連長又告訴她，最後她沒有被錄取……
「你說這是不是作弄人！」
「怎麼會這樣，要不我去幫你問問。」
「沒用的，連長對我很好，也很同情。他已在電話中詳細問過，團部說這是最後的決定。」
……
「今天下午我突然見到趙抗美，才知道你來了，恭喜你，因此第一個就想到要把這些轉送給你，畢竟我們講得來的，也曾經同住過一個院子，正好又是你也還用得著的……」
「那你知道是因為什麼原因打下來的嗎？」
「知道，連長問過了，說是因為父親的那點歷史問題。」
「你父親幹啥了？」
「當過國民黨的憲兵。其實也沒當，只是接受了三個月的訓練。訓練沒結束就解放了。」
「哦……」
一陣長長的沉默，過後，她咬了咬嘴唇繼續說：「其實我倒沒什麼，想穿了也就這麼回事，在兵團還能和大家在一起，嘻嘻哈哈也蠻開心的。只是我阿姐更作孽，她一個人插隊在安徽，努力表現，都五年了，只回過一次上海。可就這樣，她兩次上調（招工）都沒有走成，全因為父親的這點歷史問題。她說如果明年還走不掉，乾脆就在當地嫁人算了，從此以後再也不回上海，永遠不認我的父親……」
說這話時她一直低著頭，在努力剋制著，想盡量把話說得平平，可到最後，還是憋不住，一手捂鼻，滿噙淚水，語音也變了聲。
她說話時，屋裡特別靜。但當她啜泣出聲，整個寢室立時便有了回應。先是有兩聲壓抑的咳嗽，接著四處都傳來輕微的哭聲！
我環顧四周，天哪！——這才注意到，昏暗的寢室，約20平米不到，每個牆角都塞有一張鋪，全屋共鋪六張床。每張床下均有四隻鞋，無論床頭，床尾，每床棉被上都壓兩條不同顏色的花棉襖……
哦，頓時我明白了，怪不得外屋那麼黑暗清冷，原來是抱團取暖，女知青們合鋪共被全是為了抵禦那長夜裡的寒冷！
本來我還想安慰她兩句，可怎麼開口？說什麼呢？
天哪，還好沒說，原來兩個人說話，竟有十個人在聽！此時，我只感到頭上冒汗，渾身刺癢，到處都火辣辣的……
突然，就在我倆說話的床前，大木箱的那頭有微微點蠕動，是人翻身，還夾著悉悉索索的抽噎聲……哇，天哪，真沒想到，我倆說話竟有人零距離偷聽！
又是一陣長長的沉默，寢室里死一樣的靜！只有朔風吹著呼哨，急速、猛烈、不停地拍打著塑料薄膜遮蓋的窗框，發出「噗噗噗」孤寂的巨響……後來，她把包遞給我，我接了背上肩，她在後往上託了托，我遲疑了一下，說：「走了。」
她沒應聲。直送我到門口，這才說了句：「包不要還，也是送給你的」。而後誰也沒再吱聲……門「吱呀」一聲關上了……
我剛走出兩步，牆角處「咔嚓」兩聲，我一抬頭，真受驚不小，「誰？」「我……」「哦……是你！」李玉龍正搓著手跺著腳在等我。
「這麼冷你怎麼還在這兒？」「太晚了，我姐寢室人都要睡覺了，我想你也不會太久，乾脆就在這等等你。」
「哦，真的不好意思，不好意思。」
倆人再也無話，都縮著頭，筒著袖，低頭走著。伴隨的只有腳下那有節奏的刺耳的「咔嚓咔嚓」的冰碴子聲……
回到十一連，蔡義龍不在屋，裡面只坐著倆女生（是南昌八中女知青胡時錦和另一位上海女知青）。她們說，是蔡特地叫來等我的，並要我跟著去她們的寢室。接著，我倆又隨兩位女生七顛八轉到了連隊的最僻角的馬廄附近……
推開門，渾黃的燈光，滿是霧氣。地上的爐火跳得耀眼，屋裡有好多煙。房間倒蠻大，但空曠，不像學生連那麼擠，那麼暗，那麼冷。這屋倒是暖暖的……寢室里已坐著蔡義龍和另一位上海女知青。
見我進來，蔡義龍滿臉得意，「兄弟，來得正好，等下子請你大開洋葷！」說時，他用根樹枝在地爐上撥了兩下，爐內立時躥起尺把高的火苗。「怎麼樣，我——兄弟發明的爐子節棍吧？」
我仔細打量，這哪是什麼爐子，就地上挖了個大坑，坑沿放三塊土磚，土磚上擱一碩大的鋁盆，盆上又覆蓋著一個小搪瓷臉盆……爐火「呼呼」，盆內「突突」，蔡滿臉紅光，一頭汗珠……
他說這爐並不用柴，主要燒油（是他從機耕隊偷來的廢柴油）。坑內泥土掏空，只倒只倒滿粗沙子，沙內灌進半桶廢柴油，剛燒時，只要在沙子上放幾根干樹枝，一點火就旺，可以燒到天亮也不會熄……我試了一下，火小，樹枝一撥，果然烈焰騰飛……
這讓我還真不能不佩服，這傢伙就是鬼精，老會弄出些出格的事情。譬如半夜下連出通知，他會一直佯裝睡死，害得我頂替過好幾次。晚上外出偷紅薯，第二天有人來告狀，他會硬說與我在一起，並且鏗鏘有聲：「我昨晚一直都是和曹建國在一起的！」而且還拉我當場證明……
其實，他人挺聰明，也仗義，就是不把心用在「生產」與「革命」上，故而口碑不佳……這也只有在那極端的年代才會誕生的創造和才藝！……
我問「鍋內煮什麼？」蔡詭笑不語。胡時錦說：「為迎接你來，他出去尋了一個下午，直到斷黑才打了這條狗。」
「哦，兄弟辛苦了。」
「呃……你這就見外了。兄弟，你要曉得，我們這次分別，就不曉得猴年馬月能再見面咯！」
「對不起，你們先坐會，我要出去一下。」
「出去幹啥？」
「吔……這狗頭，狗肚，狗骨頭、狗皮要處理掉啵。」
「那我跟你一起去。」
「多謝多謝，人多顯眼，你也不是做這種事咯人。我乾淨利落，拿到外邊找個地方打個坑埋了就來，你們先坐一下，熟了先吃，不要等我。」說著，他提個化肥袋出去。胡時錦趕緊關門，隨手還特地提件棕蓑衣掛在門後，不僅僅是為檔風，更主要是遮蔽夜半透出的光……
狗肉還沒熟，五個人圍著火，乾等著。
沒話找話，我問胡時錦：「這次招生，你怎麼沒報名？」？、
「哼，何必多此一舉，白費神。」。、她說得平平靜靜。
「呃……應該報一下試試，說不定有可能的。」
「不要自欺欺人了，像我這種家庭出身的，這輩子都是槍斃了的。」
「那也不一定。」
「哼……不可能的，除非太陽從西邊出來！」
又是一陣短暫的沉悶。過後，我問另兩位上海知青：「你們也沒報名？」
「報了，她，打下來了！」那上海知青本人沒作聲，是胡時錦替她回答的。
「什麼原因？」
「那還用問，跟我一樣的，家庭問題！」胡時錦嘴巴嚕了嚕另一位上海女知青，「諾，她也有自知之明，沒去報名。」
「沒報也好，也許以後會有更好的機會。」
「嘻……你還好會安慰人。別說好聽的了，老實說，今天在這個房間里，除了你與蔡義龍，剩下的都是牛鬼蛇神！」
「怎麼能這麼說。你別悲觀，『有成份論，不唯成份論』，這是毛主席說的。『可以教育好的子女』，照樣有前途，以後肯定還是有希望的！」
「嗤，希望，你問問她。」胡時錦瞄了一眼一直低頭撥火的女知青，「她今年過年上海都回不去了，準備跟我一起就到農場蹲。」
「為什麼？」
「剛接來信，她哥哥自殺，媽媽也死了……」
「那爸爸呢？」
「勞教，還沒放出來呢。」
「連伊屋裡咯老虎灶都拆脫啦，易在（現在）回去勿要剛（講）乞晚（吃飯），恐怕連捏死（熱水）都乞（喝）不到啰！」此時，另一位上海女知青憋不住，終於插了一句嘴。
而此刻，那位報過名被涮下來的上海女知青突然起身，一躍趴到床上大哭起來。插話的上海女知青也丟下撥火的樹枝轉過身悄悄地抹淚。只有胡時錦不哭。她撿起地上的小棍輕輕撥火，懶懶地說：「我們三個已經跟連長說好了，過了年就一起去養豬，所以上個禮拜就搬來一起住……」說話時她很平靜，但眼裡全是散光，整個眼眶都是水盈盈的。
又是長久的靜默，屋內只有煙，只有火光在跳，只有爐上鋁盆里發出越來越快的「突突突」的響聲……
突然，有人敲門，「誰？」
「我。」是蔡義龍回來了。這傢伙，進來鐵鍬一丟，肩膀連連抖，雙手不停地搓，也不停地跺腳，口中念念有詞：「我戳，吃不消，吃不消，好冷，真咯好冷！」說著竟從懷裡掏出了一瓶酒。
「咦……蠻有本事嘛。」李玉龍喜出望外，立即起身接了。「兄弟，這麼晚你到哪裡弄來了酒？」
「那莫談，我起碼敲了二十多分鐘咯門，小賣部咯周來發（也是1964年下放的上海老知青）那婊子崽，硬是不開門。我想，不開，老子就緊敲，非把你敲起來不可！」蔡義龍坐到火邊，一邊搓手一邊得意說。
「結果這婊子崽冇辦法，只好罵罵咧咧來開門。」「管他娘咯這麼多，只要買到了酒，讓他去罵。不過我也不客氣，臨走時，對著他門上有幾高飈幾高，射了一泡脫大咯尿！」
「嘻嘻嘻……」「嘿嘿嘿……」
此時的蔡義龍，一臉的凱旋得意……整個屋子裡，又有了生氣，一派暖暖的笑聲。
狗肉熟了，滿屋飄香。人圍一圈，酒都倒好。男人一人一個茶缸，缸內倒酒小半杯；女人三人共一碗，碗內也有酒一半。男人一人一大口，女人輪流舔一舔。吃肉，喝酒，喝酒，吃肉……三個女生一點不推諉，一輪一口，一輪一舔，全都乾脆豪爽……當中，自然也有插科打諢的笑話，自然也伴有連連的咳嗽……
看得出，她們平時肯定從來不沾酒，今天是例外，不知是高興還是為了麻痹。也不知過了多久，反正狗肉去了大半盆，人也都搖搖晃晃昏昏沉沉。其間蔡義龍站起來松過兩次皮帶，打個飽嗝，又嚼下兩塊狗肉。
直到酒光了，他發話，「兄弟們，天下沒有不散的宴席，今天就到這裡吧。建國，龍龍，我們走。」腳剛邁到門口他又扶著門框回頭，「姐妹們，兄弟們走了，以後你們要好好保重哦！」他說，沒有人應。
接著他又說：「我寢室門後面還有一桶廢柴油，明日給你們提過來。不過你們省著點用，這個冬天應該夠了。」說著一腳出門，又轉過身，「大家記得，只要有緣，就還會見面的！」說完這句話，我聽得真切，屋裡悉悉嗦嗦，又有了一片哭聲……
這一晚我不知是幾點鐘睡的，也不知是幾點鐘醒來。起床，開門，屋外的陽光刺眼。我叫醒李玉龍，「該走了！」我倆起身的時候，蔡義龍還在酣酣地大睡……
回到學生連已是午飯時刻。李玉嬌早已備好了飯菜。但誰都沒有胃口。一是昨天吃得太飽，二是心情不好。只草草扒拉兩下，等齊趙抗美就一起結伴上路返回團部。出學生連時路過食堂，遠見李愛芬靠著門框朝我們微笑，我也點點頭，抖了抖肩上的背包，但都沒說話，也隔得遠，就這麼走了。
返回團部的路上，有了很大的太陽。雖眼見著橙橙的光，但並不覺著暖。天還是寒，人也還是冷。我和李玉龍都悶，只有趙抗美興奮。她搖晃著，甩著辮，彈跳著，邊走邊嗑著瓜子，還不停地哼歌……
「喂，老曹，今天多了個這麼大的包，是昨晚李愛芬送的吧？」她說，李玉龍不響，只在一旁竊笑。
我裝憨沒理她。她又問：「呃……能不能打開來，讓我們看一哈啰！」
我不吭聲，只顧走。她又說：「那麼小氣，看一下啰，又不會折什麼咯。」我突然停步，肩一甩，包落地，拉開，「來，你看，你看，都是筆記本！」
「筆記本？」兩個腦袋立刻湊到了一起……
突然，「哎呀……」一聲大叫，趙抗美一抬頭，僵僵地立住，獃獃地看著我們。
「幹啥喲，鬼打啦，嚇人一大跳！」李玉龍忿忿地說。
「我，我也得了兩本筆記本，放在學生連她們的寢室，忘記拿了。」
「你該死……」李玉龍立馬回了一句。又說：「你早不說晚不說，等走了十來里路，都快到黃金山了你才說？這麼遠，要拿你自己返回去，沒人肯陪你轉去的！」
此時我也接了嘴（趁機報復）說：「你這個人吶，一日到夜冇魂冇魄，霍頭霍腦丟三落四咯，要不是我們守到，你人都會走得沒有的！」
此時，趙抗美生了氣，她嘴一撅，瓜子一拋，頭一轉，屁股一扭，一跺腳轉身獨自向前走。
就這樣，她走前，我倆走後，拉開距離五六米……
此後更無話，近十里山路都是沉默。只有腳下零亂、混雜、刺耳的冰碴子聲：「咔嚓」「咔嚓」」咔嚓」，延綿不斷，一直伴我們回到團部……
後來，我在學校讀書，不久同學傳信，說過年後，胡什錦她們三位女知青果真去養豬了，李愛芬卻沒有消息。
豈料白駒過隙，就這樣一晃就過了將近半個世紀。當年蔡義龍說的「兄弟，你要曉得，我們這次分別，就不曉得猴年馬月能再見面咯，」竟會一言成讖！
再後來又得知，1978年知青大回城，兩位上海女知青得以同時離開農場，病退回到了家鄉。可胡什錦卻沒有這個福分……她在我們離開兵團的第三年，也是一個寒冷的冬天，突然夜半暴病，結果她就永遠留在了兵團的那個虎頭嶺上。
再不久又傳，李愛芬草草嫁了人……李玉嬌李玉龍姐弟離開農場也一直渺無信息，就是到另一所師範讀書的趙抗美、蔡義龍也幾十年再沒有見過面……
再往後的日子裡，我讀書、工作，工作、讀書，升職、調動，買房、喬遷……不知經歷過多少次的相聚，也不知有過多少次的道別，記憶中留下的感覺差不多都是一樣的。然而，唯有生產建設兵團當年的那個夜晚，知青時的那個故事卻一直在心裡沉澱。
本來推薦上學，天大的好事，同學歡送喝酒把盞也該是歡歡喜喜的，可沒想到當時的場景竟會是那樣的凄涼沉悶！
現在，半個世紀都快過去了，而當年的那事、那情、那景、那言語，我還歷歷在目，耿耿於懷的是當時的那份心情，直到今天我都講不清……
2015年9月寫於上海
附記：
此文只在微信群里發過，從未正式發表。豈料一年後（2016年9月19日）作者卻收到了一封來自紐西蘭的帖，這也就成了《沉重的道別》一文的佐證：
@老曹：我曾不止一次讀過你的《沉重的道別》，有兩回實在都讀不下去，難過，掉淚。可今天突然想起，又讀此文，天哪，我居然就是那個黑夜裡的見證人！
那天一早，我獨行去送別李愛芬，預先準備了一個在團部（牛頭山）能夠買到的最好的筆記本（或是影集？記不清了），背了個洗得發白的正宗的軍用書包（是姐姐寄來的），自覺十分得體地來到了三營學生連。可一見愛芬她就淚如泉湧，一把把我拉到屋後山坡上，說了三個字：「我刷啦！」
我不明白，「你刷了什麼？」「是被上面打下來了，走不了了！我原以為這次讀書走這麼多人報名就行，沒想到還有嚴苛的政審！你說，還讓不讓人活噢？」
我們就這麼默默地在泥巴乾草地上坐到中午，又餓又寒但又都無心吃飯。後是我的小學同學蔡文軍跑來拉我們去了食堂，愛芬好像沒吃。吃完飯我本打算下午回九連的，但又想陪陪她，於是就同意留下吃晚飯。晚飯時，堅強的愛芬像變戲法一樣竟給我們煮了蘿蔔絲小鯽魚白米飯。
那頓悲喜交加的晚餐我至今還歷歷在目，深深地記得……晚飯後，趙抗美幾次三番進屋傳話，當時曹建國的大名都聽到耳朵起繭。那個馬桶包里的本本簿簿都是我倆一個下午在寢室里細細欣賞，談論過的。
我說我的那本放回書包帶回去吧。她說還是送給曹建國吧。我說：「不喜歡把自己心愛的東西送陌生人。」她說：「這個男生是值得送的……」我便依她了。但又想把扉頁的題詞撕下來，可她說：「你的字是這袋東西里寫得最漂亮的，留著吧……」
曹先生你那些本子還有蹤跡嗎？可有我當年的墨寶和手撕的痕迹呀！我們就這麼廝磨到傍晚，她說：「你別回去了，今晚就住這兒吧。有人探親回上海了，我們把床弄弄清爽，你舒舒服服困一覺，明早我送你，」
插說打住。那夜，趙抗美傳話，人們出出進進的，我蜷縮在黑暗中那漿洗過的棉被裡，使勁睜開眼睛，想看看進來的這個人，但燈太暗，又背光，看不清。後來真聽到一個人哭泣聲越來越大，我也就憐人悲己想到了自己，情不自禁淚流不止。又怕搞臟別人的卧具，就兩手不停地拉袖管揩淚。
那一晚，房間里真的好多人在哭……曹先生，想不到四十多年後我們會在微群里相遇，相遇竟是那麼銘心的事！……想到這些，我今天的午睡全都被攪了哦，心裡又是難平靜！（康臨華，2016年9月19 日於紐西蘭）。
當日，作者的回帖：
@康臨華：噢，世界真小，事情真巧！《沉重的道別》故事你是見證，寒夜的隱秘你在偷聽！多少年了，提起此事心裡總還酸酸的……唉，不說了，都是命！
老實說，初寫此文，只是在微群里與戰友們聊聊回憶，真沒想到會有那麼多人轉發與評論。張猛教授還轉來一帖，說他的一北大教授同事，因中午看此文：「竟差點誤了上課，這是從教30多年來從來沒有過的事。」這對我也是個鼓勵與欣慰……
只可惜那麼多的朋友聯繫自身經歷留下了那麼多的真情的感言，卻被我（誤操作）弄丟了。今天又收到你的一篇，於是重發此文，且把你的話綴在後面，算是拙文的補充，也算是對那年代的佐證！
關於李愛芬送的那包筆記本，我確實用了十四五年，只記得有一本緞子封面的，特精緻，也許就是你的吧。只可惜，在我人生的最低谷(1998企業轉制時)一把火全燒了，那可是整整三十年的日記呀！
今天想來真後悔。你的那本也一道涅槃了，真的對不起！現唯將你的文字一道保存，也算作點補償吧，真誠謝謝你！（老曹，2016年9月19日中午，於上海）。
文圖由作者提供本號推送
知青閱覽室
記錄直白的歷史
講述真實的故事
長摁二維碼
加盟新三屆
我們不想與你失聯
備份永遠的新三屆
余軒編輯、工聖審讀
TAG:新三屆 |