散文：山村的年味
文/何清平
【本文由作者授權發布】
早已進入隆冬季節，湘南回龍山下的桃源村還沒見一片飛雪，從遙遠的北方席捲而來的老北風只帶來了一股寒流，飄了幾陣微微凍雨，大地又恢復了陽光普照，暖煦如春。小雪節一過，桃源村上空的炊煙從早到晚就沒斷過，留守老人和婦女們更開始忙碌起來，按照「冬臘風腌」的習俗，投入了貯備年貨的興趣中。人們感覺到熟悉的春節腳步聲已悄悄來到身邊，而年味亦如醬缸里發酵的豆瓣醬，味道愈來愈濃。
於是，我興高采烈地來到有山有水，茂樹囤陰的桃源村，開始了對年味的守候和追尋。
先在村頭遇見胡老漢，他說，打晚秋過後，自己就開始拾掇從後山採摘下來的幾擔山茶果，攤在禾坪暴晒了一個月，剝去裂豁的果殼，又經過精挑細選，終於篩選出一擔飽滿油亮的茶籽仁，再在柴灶上鋪上竹席，將茶仁慢火烘焙脫水。前一天約上幾個村鄰合租了一台農用車，將打包的干茶仁送進了鄉里的榨油坊。第二天上午胡老漢就收穫了一簍瓮三十多斤黃澄澄的新鮮茶油。山茶油是春節前過油鍋的最佳底油，用它炸出的年糕，色澤金黃，味道清香。是真正純天然、原生態食品。儘管今年茶油價一漲再漲，但胡老漢表示不外賣，他惦念著在省城讀大學的孫子和外出務工的兒子兒媳，他們就喜歡這口味。
我想，年味就藏在胡老漢的簍瓮里。
這些日子，熱心腸、手勤腳快的菊香嫂特別忙。昨天西家請，今天東家邀 ，都是請她去幫忙做團饊、糕皮等年糕。我在代家的堂屋遇見她，她在教代家新媳婦做團饊，只見剛出蒸籠的一大坨糯米飯糰，傾倒在緊靠牆根的桌面上，菊香嫂和幾個媳婦迅速將熱氣騰騰的糯飯糰一小坨一小坨揪下來，裝入一個個用竹篾片製成的圓箍，然後用手壓平壓實，將糯米飯糰套成大大小小的團饊，再放置鋪著稻草的竹席上晾曬。其間，塗上五顏六色，待晒乾後一個個豎著碼放在木盆里，謹慎防潮，貯存備用。
做糕皮則要延後幾天。而村外的空坪周圍，簸箕里竹席上已密密麻麻曬上了已 做好的團饊、糕皮、窖餅，最亮眼的是糕皮，五顏六色的，攤曬在陽光下，彷彿一群群正在集中休息的蝴蝶，晃花了人們的眼睛。
團饊、糕皮絕對是春節年糕系列中的主打食品。油炸過後掰開一塊塞進嘴裡，味道醇香、酥脆，令人唇齒留香。
不用說，年味就貯存在菊香嫂那雙靈巧的手上。
年過七旬的三娭毑做罈子菜幾十年，遠近聞名。我在她家的雜屋裡見到了一排排幾十個罈罈罐罐，罈子裡面裝滿了各種香噴噴的菜。有酸辣椒、酸豆角、酸扁豆、酸姜塊，還有白辣椒、鹹鴨蛋、霉豆腐以及紮成一小捆一小捆的干老菜葉。琳琅滿目，足有幾十種。而屋檐下斜搭著的繩索如蛛網一樣掛滿了蘿蔔條、南瓜圈、白菜幫子。三娭毑開壇夾出一塊紅辣誘人的霉豆腐，又打開一枚紅心流油的鹹鴨蛋讓我品嘗。霉豆腐混合著豆味、辣味還有酒麴的醇香、茶油的清香，口感極為豐富，而鹹鴨蛋咸香適中，味道在唇齒間蔓延，我真想迫不及待地添一碗米飯，坐下來慢慢品嘗。三娭毑的罈子菜除上街趕集銷一部分，舉行村宴時供一部分，其餘就是自己食用或時不時讓在縣城工作的兒女們捎帶回家享用。酸辣椒炒肥腸，酸蘿蔔炒磨芋，白辣椒炒牛肉以及老菜扣肉都是春節宴席上的家常菜，人人喜愛。
年味就躲在三娭毑的罈子里。
年根歲末將至，殺年豬是每戶家庭的重頭戲。第二天早上我恰好碰上同學張二毛家殺豬。他邀我早晨到，我卻因為怯床，早上睡過了頭，等我趕到時，豬毛已褪盡，屠戶已將豬身板吊上門框，正在開膛剖肚，我搶到了清理豬下水的活計。屠戶將整隻豬一分為二後放置案板上，開始切割分塊。來買豬肉的鄉親陸陸續續聚集起來。一買就是十幾斤、幾十斤，要求屠戶把瘦肥兼具的五花肉，剁成一掛一掛。張二毛說，這是買回家熏臘肉用的。自家的豬肉也要留一部分灌臘腸、熏烤臘肉。這是當地的傳統，是每家每戶必做的功課。中午在二毛家吃過熱熱鬧鬧的殺豬飯，他把我帶進了廚房，只見燒著劈柴的柴火灶上，已掛滿了臘貨，有肉，有魚，有雞有鴨，還有臘腸。經過一段時間的熏烤，已黑得油亮。張二毛說，別看臘貨吊得多，他家親戚也多，來拜年時你一塊我一塊，春節過完就所剩無幾了。我知道臘貨是春節期間不可或缺的年菜，或蒸或煮或煎或炒，既可單獨成菜又可與其它蔬菜百搭，都是令人回味的美味佳肴。
年味就掛在各家各戶的柴火灶上。
在桃源村幾日，我時常看見，不論是田間地頭，還是村前村後，不論是庭院外屋，還是牆角小巷，只要是兜中鈴聲一響，村裡人就會丟下手中活計，掏出手機聽電話，我一打聽都是與遙在異鄉的父母、兄弟、兒女或親戚傳遞佳音，互報平安。
驀地，我心頭一熱，突然發現，年味又何嘗不在村民們日夜常用的手機里？一條條微信，一次次通話，一段段視頻……是年邁的父母對遠方兒女的親切問候和平安傳訊，是獨處的妻子向遠方丈夫的盡情傾訴、 拋灑的淚滴，是留守兒童對遠方父母的無奈埋怨和懷思念想……
年味就是鄉情，它在父老鄉親的心裡，一聲聲吹響了集結號，召喚著遠方的遊子、踏上返程的路途，歸心似箭地回家團聚。
（圖片來自於網路）
點贊和分享是對我們最大的鼓勵！
投稿郵箱：125926681@qq.com
顧問：朱鷹、鄒開歧
主編：姚小紅
編輯：洪與、鄒舟、楊玲、大煙
TAG:作家薈 |