老樹畫畫?心中找個自在

~~~

在己體道，是最好的成功之道。

——老樹

老樹其實不是畫畫的，

他只是一個教書匠。

其工作經歷，簡單到可用一行字介紹：

1983年南開大學畢業後，在中央財經大學任教至今。

你不靜下來聽一聽，春風就會吹過了。

再不去郊野看一看，那些花兒就落了。

有時特恨一人，就想把他幹掉。

過後重新想起，自己真是可笑。

老樹也不叫老樹，

他原名叫劉樹勇。

因為從小長得「寒磣」，

很年輕的時候，學生就叫他「樹叔」。

年紀再大點，大家想叫他「樹爺」了，

他說：可別，還是叫我「老樹」吧！

有時百般苦惱，真想死掉拉倒。

折騰半天睡去，醒來不想死了。

有時一人獨坐，其實並不寂寞。

只想自己待會，別人卻想太多。

1962年，老樹出生於山東。

出身於北方的老樹，不太喜歡北方，

「入了春，天地間也難見星點綠意。」

中學那年初春，老樹坐車南下，

「剛過了春節，北方一片肅殺，

火車進入江浙後，一片菜花撲面而來，

我貼著車窗拚命看，眼淚嘩啦啦下來了。

有些黑乎乎的地方，

忽見一樹花開得稀疏而明艷，

真是他媽的太美了。」

那天老樹決定：「一定要到南方上大學。」

周一破事無數，我已抵擋不住。

真想隨了秋風，漫入雲水深處。

風中牽牛花開，下地去捆白菜。

世間哪有自由？心中找個自在。

1979年，填報高考志願時，

看到南開大學帶了個「南」字時

「我以為這個學校就在南方。」

於是，他填報了南開大學中文系。

「通知書來了，才知南開大學在天津。」

那一天，老樹傷心得要命。

雖然沒能去江南念上大學，

但後來，老樹把滿腦子的江南想像，

一股腦塞進了「老樹畫畫」里。

荷塘已經枯萎，黃葉即將落去。

我坐秋風面前，不知與誰相遇。

嶺上一夜寒雨，黃葉紅葉滿山。

秋風你先吹著，我回城裡上班。

初入學，全班組織去天津藝術博物館，

看黃賓虹、齊白石、徐悲鴻三人畫展。

剛剛走出鄉村，對世界充滿好奇的老樹，

立馬被大師們征服了：

「我才知道，世界上還有這麼了不起的人。」

看著動人的筆觸，老樹頓時就想畫畫了。

「我就是一團棉花，內心有點煤油，遇火即燃。」

天下本來無事，糾結只在人心。

以為有分有別，其實無古無今。

世間無非過雲樓，何事值得你犯愁？

榮辱得失算什麼，此生只向花低頭。

一回校，老樹立馬開始自學。

到處尋找畫作臨摹，一發不可收拾。

第一張作品，是用鉛筆臨摹的，

同學搪瓷臉盆底部的兩條金魚。

同學見他如此痴迷，

遂介紹一些畫家給他認識。

大學四年里，他多次「三顧茅廬」，

拜訪了梁崎、王學仲等知名畫家。

把所有業餘時間，都貢獻給了畫畫。

平然活著就好，成功又能怎樣？

總是剎那快感，然後無限惆悵。

終於捱到周末，池塘一邊閑坐。

最近有點瞎忙，當須閉門思過。

畢業分配，他選擇了去中央財大教書。

「教書比較空閑，有時間畫畫。」

「選擇北京，是因為北京畫展多。」

那時，老樹一心想畫出個名堂。

來到北京，擁有了充足時間和豐富資源，

老樹卻越畫越失落。

他把大家的畫摹仿了個遍，

朋友說，這筆像齊白石，那筆像徐悲鴻，以表欣賞。

但老樹聽了，心裡在滴血：

「畫誰像誰，就是不像我自己。」

他有點心灰意冷：「覺得自己不是那塊料。」

糾結有為或無為，殺掉自己多少回。

空山紅塵總來往，不知到底我是誰。

花兒已經落去，人兒已經離去。

你說你能怎樣？日子還得繼續。

老樹學中文出身，文字功夫了得。

1990年代初，一本香港雜誌，

找老樹做一期中國前衛藝術家專號，

採訪遊走在主流美術圈外的畫家們。

為了近距離感受畫家們的生活，

老樹與那些畫家們泡在了一起，

看著他們披頭散髮聚集在城郊荒村，

看著他們借錢、欠債、酗酒、打架，

「我曾經嚮往的畫家，就是這樣嗎？」

本來就心灰意冷的老樹一下絕望了：

「我擱下畫筆，再也不想畫畫了。」

市井滾滾紅塵，郊野漫漫黃沙。

一意清明簡凈，心中開出蓮花。

就是再累再忙，坐下好好吃飯。

事情沒完沒了，還得慢慢來干。

這一擱，就近20年。

這些年裡，除了教書，老樹榦了很多事。

燒過幾年陶瓷，

寫了幾年影評，

做了幾年書法研究，

搞了幾年圖書出版。

每一樣都做得不賴，

在業內也頗有聲名。

但老樹心裡就是爽快不起來。

「內心充滿抱怨和沒來由的憤怒。」

不必總是掙錢，可以裝作有閑。

春風浩蕩時候，天天與花纏綿。

天地雖有四季，身心兩重生涯。

你去夢境深處，那裡都是梅花。

老樹很理解魯迅。

「魯迅先生脾氣大，把阿Q罵一頓，

但我覺得他罵阿Q是在罵自己，

他是在鄙視自己心裡的某種東西，

但又很難擺脫，不得不這樣。」

老樹覺得自己活得就像無聊的阿Q，

雖然做了很多事，但都是那麼無聊。

「年齡越大，這種感覺越深。」

他想找一個東西安頓住自己，

「減少無聊感，努力讓自己活下去。」

一直苦苦尋找，一直苦苦不得。

天色將晚，抱魚上床。

世間破事，去他個娘。

倏爾一陣微風，夜空划過流星。

天地從來如是，人世卻總多情。

2007年，老樹父親查出胃癌。

手術前一晚，他怎麼也睡不著。

於是找來舊紙，提筆畫畫解悶。

面對一盞孤燈，手握一支破筆，

什麼中鋒側鋒，什麼乾濕濃淡，

什麼章法造型，統統不講究了。

怎麼隨心就怎麼畫，想怎麼畫就怎麼畫，

這一畫，就畫到了天亮。

幾天後，父親出院。

老樹翻翻那些畫，突然覺得很有意思。

他畫畫的興趣又回來了。

相思無所寄，且待春風起。

江山何足道，花開只為你。

天天經過小巷，亂花漫了高牆。

貪看蜂狂蝶舞，忘了世態炎涼。

從此，老樹畫畫就像換了個人似的。

「不再畫那些高大上的東西，

只畫自己覺得好玩的小趣味、小意思，

或畫一種雖不能至卻心嚮往之的小情境，

放膽說，放膽畫，

如入無人之境，葷素不避，

不求別人關注，只求自己舒服。

這些畫，都是畫給我自己的。」

風翻半冊閑書，花覆一壺老酒。

只想籬前月下，牽牽你的小手。

眼前無盡爛事，書中也是江湖。

布穀時遠時近，心思若有若無。

因為只為取悅自己，

老樹開始注意四季風物的變換。

開始注意葉子是對生還是互生，

開始留意馬路上的一條裂痕，

開始觀察橫亘眼前的一根樹枝，

…………

「因為這樣的好奇與專註，

我混亂嘈雜的心逐漸變得老實起來，

並漸漸獲得了一種持續的悠閑簡靜。」

這種悠閑簡靜也被老樹帶到了畫里。

這樣的畫，身邊同事好友竟喜歡不已。

朋友很少見面，見面感覺特好。

吃酒喝茶扯淡，過後卻都忘了。

午後風日晴妍，獨自躺在山間。

松下做了一夢，夢裡拚命數錢。

2011年，在同事攛掇下，

老樹把自己的畫發到了微博上，

沒想到「老樹畫畫」竟一炮走紅。

「他的畫就像清茶，能提神解乏。」

「他的畫，就像專為我畫的一樣。」

「他的畫，準確地擊中了我的心臟。」

老樹迅速走紅，粉絲竟達上百萬。

這讓老樹感嘆不已：

「以前想畫出名堂，求而不得。

現在只是取悅自己，卻不求自得。」

躲進春山深處，有朋遠道尋來。

相對只談風月，四圍水流花開。

路過一個村莊，誰家梅花綻放。

趁著四周無人，偷她一寸暗香。

後來，老樹突然想明白了。

「我發現我就是所有人，

我煩上班，別人也煩上班。

我想閑散，別人也想閑散。

所以人到了一定年齡，

就不要總好奇別人是怎麼想的，

閉上眼睛問問自己就知道了，

自己怎麼想的就是別人怎麼想的，

這就是古人講的『在己體道』。」

人性都是相通的，真正屬於自己的，也屬於大家。

在己體道，其實也是成功之道：

先要把握住自己，才能把握住別人。

把握住了自己，也就把握住了別人。

常作湖上客，渺目看飛鴻。

遙想世間事，古今無不同。

午後空山大靜，諸花風中亂開。

我在屋裡睡覺，有花吹上床來。

「生命短暫，活法無非兩種：

一種是趕緊享受，窮奢極欲，吃喝嫖賭；

還有一種，既然知道要死，瞎折騰沒用，

就很淡泊，粗茶淡飯。」

越畫「悅己之畫」，老樹心裡越透亮。

「很多NB的人，很多NB的行為，

就是為了證明自己是一個SB：

覺得自己太不行、太窮，不好。

就拚命賺錢爭權逐名，向周圍人證明：

看看，咱很了不起吧！」

老樹覺得可笑：你得到這一切又如何，一輩子活得那麼無趣。

「功名、利祿、得失，

值得讓你那麼齜牙瞪眼去爭嗎？

不就是那點破事嗎？」

借居溪上茅舍，看花聽雨聽風。

只與閑夢為伴，不跟傻逼紛爭。

別說得失成敗，無論是非好壞。

那枝清逸梅花，開在人世之外。

「三十年江湖遊走，

見各等人物，做諸般事情，

看明白，也就幾碗米飯。

五十載人生經驗，

得多少利益，爭什麼功名，

說到底，不過一握煙雲。」

老樹不斷用畫敲打自己，也提醒世人：

「不如寄身江湖側，一路看盡雨中花。」

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！