從前冷，雪人牆角可站半個月 l 韓建剛
外公外婆的被子已用了多年，硬梆梆的沒一點暖意。杜甫說，布衾多年冷似鐵，說的大約就是我家的被子。
這幾天咳嗽。妻子說：「冬天了，人家都穿滑雪衫，你還呈英雄。快把棉襖套起來！」朝外一望，果然見路人都穿冬衣，於是趕緊套上棉襖。也真神奇，咳嗽就好了。老話說，冷來棉絮，老來徒婿，確實有理。但又覺得奇怪：現在上海的冬天為什麼不覺得冷？
冬天是北半球一年中最冷的季節。但現在天上不下雪，地上沒結冰，讓我感覺不到冬天來臨。於是就會想起兒時，那時的冬天可真冷。
我家住在新村路南邊的一個新村裡。兒時冬天雪大，積雪半尺厚。我穿著棉襖戴著手套，和小朋友一起丟雪團打雪仗。地上滑，會滑跤，跌一跤，渾身白雪，拍一拍繼續玩。其他都不覺得，只覺得手指冷得有點痛。
大人玩雪的方法是堆雪人。先是滾雪球，捏一個拳頭大小的雪球，丟向雪地里滾，雪球越滾越大，到比人頭大些時就擱在一邊。接著是堆雪堆。用鍬將雪鏟到背陰處的牆角，要鏟潔白的雪，堆成一個下大上小的圓錐形雪堆，用鍬背拍實，作為雪人的軀體。將大雪團安在軀體上，作為雪人的頭。然後取兩隻煤球按上，這黑黑的是眼睛，下面塞一根胡蘿蔔當鼻子。天冷，再給他戴一頂破草帽，雪人就成了。雪人能在牆角站半個月。
天氣冷暖，看窗便知。早晨見玻璃上冰花厚，就知外面冷。我家窗前有一條小河，平時清水粼粼。一次，北風響了一夜，天亮時河面上全是人。走近一看，河底已封凍，用腳往下蹬，厚厚的冰如同硬梆梆的水泥，紋絲不動。此時小河已凍成一條光滑的路，大人小孩來往不斷。有人用石頭敲河面的冰，有人試著滑冰，也有人取一塊小冰塊沿河道向西扔去，冰塊落在冰面上向前滑得好遠。
寒假時，外婆就帶我到嘉定鄉下，那裡房子少，更冷。這是一個叫金宅的小村，住著十幾戶人家，四周是農田，外婆家住在最前面。村民集體上工，集體收工，很窮，一個工分只值五毛錢。冬夜，一家人點一盞煤油燈，光線昏暗。手腳冷，就捂腳爐。腳爐是銅製的鍋子型容器，蓋上有許多黃豆大的孔，內置炭火，一家人圍著腳爐取暖。油燈下，外婆總是在納鞋底做鞋，鞋底線穿過鞋底不時發出「嘶嘶」的聲響。
冬天河水很冷，洗東西時冷得手指生疼，但井水很溫暖，姑娘媳婦常在井邊說笑浣洗。寒冬似乎不宜洗衣服，洗好的衣被掛出去，北風一吹，凍得硬梆梆的，曬也曬不幹。
鄉下商店少，我會被派去買醬油，提籃子曲曲彎彎走三四里路。北風如刀，割得臉上痛耳朵痛。「冷的是風，窮的是銅」，果然如此，回家後趕緊將手貼到腳爐上。白天還好，難熬的是晚上，被子冷，半夜裡常凍醒。外公外婆的被子已用了多年，硬梆梆的沒一點暖意。杜甫說，布衾多年冷似鐵，說的大約就是我家的被子。被子冷難入睡，就將身上的衣褲壓上去，半夜裡，衣服褲子滑到一邊，凍醒了，再將衣褲壓上。長夜難眠，聽窗外北風「嗚嗚」地叫，聽村裡的狗「汪汪」地叫。天亮起來，見窗前的半杯水已凍成一塊潔白的冰。推開門，屋檐上的冰柱一條條掛下來，田裡全是雪。老人說，瑞雪預兆豐收年。老話也有不靈的時候，那時常見瑞雪，但農民的糧食總是不夠吃。
半個世紀過去了，昔日的腳爐等取暖器具，已換成空調和暖氣。現在別說室外沒冰雪不冷，即使外面冰天雪地，家裡和辦公室里空調一開，照樣春意融融。
（本公眾號和上觀APP朝花時文欄目專稿）
「朝花時文」上可查詢曾為解放日報「朝花」寫作的從80歲到八零後的200多位作家、評論家、藝術家和媒體名作者的力作，猜猜他們是誰，把你想要的姓名回復在首頁對話框，如果我們已建這位作者目錄，你就可靜待發送過來該作者為本副刊或微信撰寫的文章。你也可回到上頁，看屏幕下方的三個子目錄，閱讀近期力作。
TAG:朝花時文 |