易拉罐是世界上最有設計感的產品
在超市裡買飲料的時候，如果易拉罐和玻璃瓶包裝的都有，你選哪種？有的年輕人會買罐裝啤酒，坐在路邊喝，喝完了罐子還能當煙灰缸使。玻璃瓶子還讓人擔心會打碎。但易拉罐搞不好也會爆炸。喬納森·瓦爾德曼在《鏽蝕》一書中說：「很多人都認為易拉罐是世界上最有設計感的產品。普通鋁罐其實是一件不可思議的工藝品。易拉罐便宜、可堆疊、易運輸、安全。易拉罐可以阻擋陽光與紫外線，這一點比玻璃和塑料更優秀。同時易拉罐比較容易冷卻，這也勝過玻璃和塑料，它們還可以很好地隔絕氧氣。」
《鏽蝕》（喬納森·瓦爾德曼 著）
世界上第一隻罐頭盒是英國人在1810年發明的。為了讓易拉罐真正做到易拉，罐蓋上的刻痕必須做得很精細，大約只有千分之一英寸厚，並且沒有塗層。刻刀非常鋒利，也非常有力。為了確保刻痕恰到好處，工廠採用攝像機與壓力計進行測試。
全世界的人們每年消費1800億隻鋁製易拉罐，相當於地球上每人每年喝掉24罐飲料。美國和加拿大的消費佔其中一半以上。美國人所有的食物中，有五分之一都是從罐頭或易拉罐而來。如果將每年生產的所有易拉罐壘起來，大概高達1350萬英里，足夠搭出一座通向月球的易拉罐塔，還能複製出另外55座。當然，因為一隻空罐只能承受250磅的壓力，而每隻罐子是半盎司重，你最多只能壘7353個，否則自身重量就會把下面的壓塌。所以，你只能壘出2757英尺高的易拉罐塔，比世界最高的樓還要高40英尺。
我們大概都買過灌裝可樂、灌裝啤酒。啤酒最適合灌裝，「不只是易拉罐為啤酒而生，啤酒也是為易拉罐而生。」啤酒腐蝕性不是很強，酸鹼性比較溫和，可以和鋁共存。啤酒中的蛋白質會消耗溶解氧，從而避免對鋁造成腐蝕。橘子汁中的維生素C也會消耗氧，這也是橘子罐體很早就被生產出來的原因。糖可以吸收二氧化碳，從而降低罐體內部的壓力，因此無糖可樂的表現比一般可樂要低兩檔。對於檸檬汁這樣特別酸的飲料，就需要更厚的塗層。
飲料都像電池酸液，鏽蝕是易拉罐的頭號殺手。保護鋁罐不被腐蝕的是一層看不見的內塗膜，簡寫為IC，這種塑料膜必須具備高強度，又要有彈性，黏度、穩定性與粘稠度也要恰到好處。這層環氧樹脂薄膜不過幾微米厚，但缺了它，一罐可樂不用三天就能腐蝕透罐體。在每隻易拉罐的成本中，它佔0.5美分。
問題是，大約80%的環氧樹脂都含有BPA（雙酚A），它讓塑料具有可塑性。「美國還在辯論BPA隊人類健康的影響的不確定性，而加拿大已經將BPA納入了有毒物質名錄，法國禁止使用還有BPA的聚碳酸酯杯子，日本基本已經不再使用含BPA的易拉罐塗層。」易拉罐廠商說，生活在現代社會，在易拉罐以外，還有大量接觸BPA的機會；易拉罐中的BPA含量微乎其微，滲透到飲料中的就更少了。而瓦爾德曼基本不購買罐裝的東西了，他寫道：「我想成為易拉罐的信徒，但我希望我的孩子不要因為我追求方便而暴露在內分泌感染物質中。」
除了罐子要防鏽，一切金屬製品都要小心鏽蝕問題。「鏽蝕是美國海軍這支地球上最強海軍的頭號威脅。在俄亥俄州，汽車通常每年因生鏽減輕十磅，也就是說每天晚上你的耳朵都可以欣賞到半盎司的金屬發出的奏鳴曲。鏽蝕無處不在，這也就是為何鐵鍋要塗上油層，為何銅線要加上保護層，為何燈泡不能進氧氣，為何火花塞電極需要用釔、銥、鉑或鈀等金屬，為何嚴重的牙科手術需要付出昂貴代價。」
不只是鐵，幾乎所有的金屬都容易發生腐蝕。鏽蝕通常會導致可見的痕迹：鈣會變白，銅會變綠，鈧會變粉，鍶會變黃，鋱會變褐，鉈會變藍，釷會變灰再變黑。鏽蝕把火星都染紅了，而在地球上，它則造就了大峽谷、紅磚和墨西哥瓷磚那血一般的顏色。「銹是個殘忍的敵人，從不休息，同時在不斷地提醒我們：金屬就跟我們一樣，無法永生。」
全美每年使用的融雪鹽大約達到一千萬噸，融雪鹽中的氯與氧氣一樣活潑，而且持久性更強。在美國，融雪鹽已經開始與橋樑中的鋼發生反應，氯離子鑽入其中，就像數以萬億計的抽搐那樣。噴洒融雪鹽雖然能讓你的子午胎在下雪天正常滾動，卻也會對美國的橋樑造成非常糟糕的影響。
（圖片來自網路）
TAG:三聯生活周刊 |