資料室里的午後時光
期待這樣一間資料室已有數年。老同志說，我們曾有過一個資料室，裡面擺滿了各種工具書、文學名著和報刊，在沒有互聯網的時代里，給那些與文字為伴的人們提供了不少便利，那裡偶爾也可以成為某一個人因為研究某些主題而通宵達旦的地方。老同志還說，那麼一個資料室在某天竟然疏於管理，紙張發黃的書籍成了人們隨意撕扯的對象，直到有一天，一輛垃圾車呼嘯而來，將那裡的一切席捲一空，在人們的嘆息聲中呼嘯而去。
剛入職時，聽到老同志說起那間資料室的飛黃騰達和日漸落魄，我不免要感慨一番。如同三島由紀夫《金閣寺》中那個只聽父親轉述便喜歡上金閣寺的小男孩，期待有一天可以找到精神世界裡的「金閣」，那裡必定飄滿書香，安靜的環境里孕育著哲學般的深邃和美好。
見到它時，我已入職十年。那一年，單位從鬧市區遷到市外，多出那麼一間小屋子，於是大家商定讓它成為我們的資料室。聽說有了資料室，單位的老同志紛紛捐出了自己收藏的工具書和涉及單位歷史的珍貴資料，那些圖書成了資料室里的第一批主人。山不在高，有仙則名。新建的資料室空間雖然有限，甚至比較狹窄，那裡卻擺滿了形形色色的工具書，新舊各半的文學書和幾十種報刊。它既富老者的沉穩，也有少年的活力。
沉重的鐵櫃與書刊的輕盈不相對稱，那是人們為節省空間想出的下策，不足為奇。輕輕一搖，鐵櫃便隨著鐵軌緩緩移動，一排排圖書映入視線。只要一伸手，便可暢遊字裡行間。
如果某一個下午恰巧有空，那再愜意不過了。帶上一杯茶，獨自走進資料室，卻不急著翻書，在靠窗的沙發上坐下來，喝幾口茶，或者乾脆給午後的慵懶讓路，躺在沙發上打個盹，也不會有人發現你在那個光線昏暗的屋子裡做了一個關於安靜和遙遠的夢。夢中皆是方向和光明，與眼前的忙碌和迷茫無關。一覺醒來，找一本你鍾愛的雜誌，錯過了至少半年的內容也不必驚慌，只要一伸手，便可追回來。翻閱一期期的雜誌，發現在資料室小小的空間里時光可以為你倒流，你因過度緊張和疲憊而迷失的好心境，竟藏在一頁關於藍天白雲的攝影作品裡。趁著無人拿下來一本詩集，誦讀熟悉而陌生的幾行詩歌，感動和力量便會圍繞著你。
亦可不讀不想，在沙發上坐到下班，享受屬於一個人的安靜。透過玻璃窗，能看到北樓的人們依然在揮汗如雨，地下車庫的北門那裡依舊有數不盡的車輛在穿梭。或許北樓里還有皮鞋與地面接觸的聲音，車庫北門裡有急促刺耳的鳴笛聲。資料室里卻安靜得能聽到自己的心跳聲。
若逢雨天，更有詩意。雨滴或輕緩或急促地敲打窗檯，與資料室內翻書的聲音交相輝映，訴說著生命和時間的秘密。獨自坐在空間狹小的資料室，將濕漉漉的氛圍關在窗外，找出一個關於溫暖和信任的「方程式」，下午的時光便可以被無限拉長，直到雨過天晴，天邊的雲霞被染得紅彤彤。
走出資料室，小心謹慎地鎖上門，如同那間屋子裡藏著你所有的心事和情緒。邁出一步，便又是瑣碎的日子，但人已有了幾分豁達和自信。
在資料室的午後時光里，無需抬頭便能看見詩和遠方。那個看似與世隔絕的午後，人們行走天涯，踏上尋找初心的旅程。
如需參與古籍相關交流，請回復【善本古籍】公眾號消息：群聊
TAG:善本古籍 |