用鏡頭和筆記錄歷史碾過的人和事
這是一篇由五個貴州大學新聞專業2016級本科生合作采寫的人物專訪，通過他們的文字和圖片，我們得以認識一位被他們稱作「王大師」的紀錄片及非虛構文學創作者。
采寫小組成員：楊舒斌（採訪&主筆）、聶振桐（攝影）、歐四林、劉富江（編輯）、朱彤（校對）
我從不叫他的名字，叫他王大師。
這個稱呼也是他自己取的，有的朋友會直接喊他「大師」，甚至在網上把他的備註改成「大濕」。
他不傲，他只是始終有自己想要堅持的事情。
想把自己表達的東西表達給觀眾看
2013年5月，他踏上了前往廣州的旅途。在這個歷時七天的旅程中，他開始第一次接觸到非虛構創作，並且得到了「酷兒大學」影像訓練營的培訓。
「這樣的經歷我覺得很難得，最後走的時候大家都參與拍攝了一個訓練營的宣傳片。」
片子里光影交疊，每個人的笑容看起來都很開朗，片子的時長很短，卻足夠讓他表達接下來想要做的事情。
2015年，由他兼任攝影和編導的第一部紀錄片《雙生》問世了，這是一部分別記錄兩個不同城市的單身中老年同志生活的影片，僅有28分鐘的時長，後來被推送到了2016年的北京愛酷電影周，甚至在其他國家也有過巡放。
紀錄片《雙生》視頻截圖
觀看地址：
在拍攝過程中，他住在影片主角的家中，或者窩在他們的工作場所里，記錄他們平常的生活，一舉一動。從一個城市到另一個城市，從他們的口中獲取了那個年代的變遷。
「那個時候我只是參與別人的生活，然後觀察。」
他喜歡一個概念，紀錄片的創作者要像「牆上的蒼蠅」，這是艾爾伯特·梅索斯提出的。
後來，他又參加了由《GS》雜誌社主辦的非虛構創作培訓，他開始認識到從「看別人」轉變為「讓別人給我看」。他不再只是觀察別人的生活，開始有了真正意義上的訪談。
2017年，《故城》誕生了，一部關於四個來自發展中地區的性少數青少年的影片，原時長為80分鐘，再經過剪輯再剪輯後的公映版縮短到了40分鐘，後也被推送至第十屆北京酷兒影展首映，並準備在全國數城市巡放。
「這是一個從觀察到探索的過程。」
同《雙生》一樣，他進入影片主角們的生活，甚至更加深入：和他們一起參觀他們的母校，一起回到他們的老家，和他們聊童年，聊理想，也偶爾談到性侵這樣的敏感話題。其中令他印象深刻的是，影片中一個男孩的老家門前那條很清澈的河，那條河流充滿了男孩的童年回憶，貫穿並給養了當地整個村落。他去時是夏天，回來後常提起河水的清涼感，這對於生活得熱火朝天的城市人而言，確實很難得。
我曾好奇過他選擇這種題材的原因，他只是說他想做點什麼，頓了一下，又說當這樣的群體受到不理解甚至不尊重的時候，只是覺得自己可以做點什麼。他說話語氣很淡，像他面前的檸檬水，他喝了一口，這個杯子里的水便不再平靜，我後來也就了解到他亦有糾結。
《故城》的主角之一，一個跳舞的男孩很吸引眼球，他從不怯場，提到上台演出時眼睛裡有著無盡的光芒。他說，他只是特別想把自己表達的東西表達給觀眾看。而這句話，也是王大師曾提起過的。
表演與創作，也許二者是相合相容的。
越單純的人越勇敢，越勇敢的人越單純
除了鏡頭，筆也是王大師創作路上的重要陪伴。
他的第一次寫作採訪是在2015年的9月，主角是一個即將「形婚」的男同性戀者（註：「形婚」指出於某些原因產生的只有形式而無實質的婚姻，現多指男同性戀者與女同性戀者的形式婚姻），王大師參與了其接親的過程和婚禮的餐宴，獲取了許多採訪資料，後經過整理篩選，完成了非虛構作品《人間-這場表演真正的觀眾只有身後的父母》，而這個標題就是他對這件事情的態度。
「我不想關心大國崛起，我只想關心小民尊嚴。」
不得不提的是《十八歲》這個系列的作品，創作過程非常漫長，其中記錄了數十位十八歲左右的性少數群體青少年的故事。王大師曾經輾轉劍河、鎮遠、貴陽、凱里等多個城市進行跟隨採訪，從2016年開始，這個系列到現在為止都還未完結。
對他個人而言，《十八歲》如同一幅速寫作品，他見證了這些孩子的成長，和滲透進他們生活的喜怒哀樂。他曾經對一個朋友說過，無論以後的生活是更好還是更糟，看看這些以前的故事，我們總有一段可以懷念的時光，這樣的作品不會使我們絕望。他也希望自己是這樣一個人：不怨過去，不悔現在，不懼將來。
從《十八歲》中可以看到各種性格鮮明的孩子，表達著自己對未來不同的期盼，王大師細心地將他們分類：守望者、漂泊者或者徘徊者，而他把自己定位成探索者。
「我最喜歡《瓦爾登湖》，也踐行那樣的生活方式。」
王大師在攝像
2017年4月，《GS》雜誌社出版了第32期《春水》，而他的非虛構文學作品《浴客》如願以償的刊登了。那是他之前在北方一處同志浴室採訪到的故事。
那是一個混雜著香煙、燃煤和蒸汽的地方，他在那裡蹲守了一個星期，採訪了生活在不同年代的三個浴室常客，他們在浴室的經歷，從上世紀的70年代到這個世紀的現在。其中特別令人在意的一段描寫，是關於三個常客其中一人以前的工作場所的。
「......幾十台車床一齊開動，巨大的轟鳴聲讓說話都變得困難，但在這種轟鳴中，小高心中一直有一絲微小的聲音。」
——《浴客》
似乎像他有親眼看見過一般，但他並沒有去參觀過那個工作場所，我有質疑過他這樣寫作是否恰當，他將其稱為「合理的假設」。
他相信《看見》的一句話：真實具有萬鈞之力。他總是想為性少數群體做些什麼，用最真實的方式。他說，他將會一直寫下去，也許還會涉足虛構文學；而在經歷過許多後，就算有再多的阻礙和困難，他也想把即將成為歷史的人和事都記錄下來。
他說著說著，用常常擺弄單反的修長手指撥開額頭前的秀髮，無意間露出孩童似的神情。讓人不禁想起「越單純的人越勇敢，越勇敢的人越單純」，這句話曾出現在《十八歲》中。
我問他，最喜歡自己的哪一部作品？
「下一部作品。」簡潔，令人遐想。
永遠將目光轉向窗外
王大師喜歡獨處，閑暇時獨自寫稿，獨自閱讀，但這並不影響他與人打交道。就像他高中的學弟所說的那樣，「他是個好人。」
王大師的學弟叫東東，與他畢業於同一所高中，比他晚幾屆。東東都把他當作榜樣來看待，在這個小學弟的眼中，王前輩的生活優雅而充滿情趣。
「他熱愛讀書，自己做飯，還會照相。」
作為學長，王大師常常會關心東東，在東東身體情況不佳時問候他，在他心理有障礙時自願做諮詢，有時會主動借一些課外書給他看；又或是和他聊起自己近期的創作，以及性少數群體遭遇的困境等話題。東東概括地說，溫暖善良，就是王大師給他的感覺。
王大師在大學時愛上閱讀，睡前短時間的泛閱讓他更容易進入睡眠，這個習慣一直保持到現在。他讀小說，讀哲學，也讀軍事歷史，而和他一樣愛好軍事的牆角，一個留著中長頭髮、長相秀氣的孩子，他們無意間在遊戲平台上認識，成為了現實中的朋友。
「和他一起玩一些軍事主題的遊戲。」
兩個人在聊起艦船、槍械和戰車等話題時滔滔不絕，一邊列舉歷史上著名的戰役，一邊評價武器的性能。牆角說王大師是一個睿智的人，不僅僅指他在軍事知識上的涉獵。
「我們每個人的來源都不平凡，我們都來自遙遠的一顆星辰。」
那是牆角在一個晚上與王大師打電話聊天時，王大師告訴他的一個假想。
「他說，在很久很久以前，有無數遙遠的彗星從外太空墜落地球，而彗星中含有大量的冰，來到地球後化成了水，靠這些水，地球經歷漫長的物種演變後，我們便出現了，也許我們的身體中真的有那些彗星攜帶的基因。」
這些語句在科學上尚未有依據，但已經足夠浪漫，天馬行空。
刊登了《浴客》這篇文章的《春水》，是《GS》雜誌社的最後一期紙質刊，後來便轉型成了網路讀物。最後一期總是讓人在情感上有所懷緬，而《春水》的前言就很是讓人難忘。
「......他們就像春水，或許現在還沒到潤澤的地步，但帶有色彩的水體，卻能預示一個嶄新的季節。」
——《春水》前言
雜誌《春水》
寫前言的是《GS》雜誌社的主編蘇釋，曾負責過編輯王大師的投稿。他是個詩人，對木心的詩頗有研究，曾在雜誌上發表過自己的一些詩，行文字眼間充滿了靈氣。
然而，他對王大師的寫作要求十分苛刻。
「若論寫作么，他要走的路還很遠。」
王大師的《浴客》原稿並非是現在看到的這樣，在投稿給雜誌社後蘇釋做了很多的修改，其結尾的語句是最耐人尋味的修改之一。
「.....在體面的衣服包裹下，那些被慾望所啃噬的痕迹，永遠也無法消褪。」
——《浴客》原稿
王大師認為《浴客》中描述的故事很多已經無可挽回，他想要表達的人與其內部慾望的相互撕裂，即使是在現在這個年代，仍然有許多性少數的人們不能自由的表達自己。他覺得，這樣的結尾甚是貼切。
「有的時候我也在想我是不是在消費苦難，雖然我並沒有刻意去製造苦難。」
他認識許多的人，見過許多的故事，關於性少數群體真實的存在和生活，他把這些一點一滴都記錄了下來。但是對於有的事情，例如訪談到性侵和受辱等經歷，王大師認為自己是在「揭傷疤」，或者認為自己沒有辦法幫上忙，感到煎熬。他平時會去做一些性少數群體的志願者工作，對他來說，眼睜睜的看著事情發生而不作為，是難以忍受的。
「我只是希望這樣的事情不再重演。」
但對於蘇釋而言，《浴客》原稿的結尾是遠遠不足的。
「......這裡的早晨跟這個城市乃至所有城市的早晨一樣，一樣的寧靜，一樣地開始了他在人間的走動，一樣的露出天空繼續許諾給人們的無限清光。」
——《浴客》
據蘇釋說，他並不喜歡王大師原稿中的結尾，既非希望，亦非絕望，自己也並不是一個喜歡去做評價的人。
「多記印象，少發主見。我永遠將目光轉向窗外。」
對此，王大師的回應很平淡，他只想關注當下的東西。在這些人和事都被歷史的車輪碾過之後，他們都終將成為一顆石子，而王大師始終想要堅持做的，只是用鏡頭和筆記錄這些被歷史碾過的人和事。
附錄：一些額外的Q&A
Q：你怎麼看待《春水》的前言？
A：就是關注當下。我們要把自己當做水源，就算被現實大壩攔下，無法聚滴水成江海，也要努力濕潤大地。
Q：你在《浴客》的開頭引用了崑曲《思凡》中的一個唱段，有什麼特別的寓意嗎？或者你對此有什麼特別的理解？
「我本是女嬌娥，又不是男兒郎。
為何腰系黃絛，身穿直裰，
見人家夫妻們灑落，一對對著錦穿羅，
不由得人心急似火。」
——《浴客》引用的《思凡》片段
A：那是老高（《浴客》主角之一）在浴室中的即興唱段，我感到這其中充滿了一個老人的悔恨和無奈，和我想表達的主題不盡相似，就直接引用來做開頭了。當時覺得頗有一股《霸王別姬》的韻味。
Q：對於作品中的人物和故事，你是如何進行選擇的？
A：從最熟悉的環境的去感受，我寫作的東西都是我看到和感受到的，作品中的人物，我對他們都有長時間的了解和接觸。我以前讀到的名家作品對我的影響很大，例如海明威，他前往非洲跋涉數年，寫出了《乞力馬扎羅的雪》；後來他參加西班牙共和軍，寫出了《喪鐘為誰而鳴》和《永別了，武器》；晚年時準備在美國度過餘生，寫出了《老人與海》。國內也有這樣的作家，例如莫言，他的《紅高粱》《豐乳肥臀》等作品，原型就來自他生活了幾十年的地方。身臨其境，我認為是很重要的一點。
Q：在你的創作中有什麼令你印象很深的事情？
A：《故城》中的一個少年，我和他去了他的老家。我開車從凱里出發，一共三百多公里，到他家所在的那個村落，他家門前有一條穿過全村的河。我沒有看見他的父親，他的母親是一個淳樸的鄉村女性，我一開始並沒有表示是來拍紀錄片的，他的母親也沒有問我來的目的，就很熱情的招呼我進去做。後來做飯的時候電磁爐壞了，他的母親就生了柴火來做飯。我覺得很普通，也很難忘。
TAG:全球大搜羅 |