【開卷八分鐘】亂時候，窮時候

音頻資源

節選自開卷八分鐘：亂時候，窮時候

梁文道：有一本書出版之後，很多人奔走相告，覺得是個奇書，那是因為寫這本書的作者是一個奇人，我要講的奇書就是這本《亂時候，窮時候》。為什麼說它是個奇書，作者是個奇人呢？你簡單打開一看，看看這個作者姜淑梅的介紹，你就會覺得很厲害了。1937年生於山東省巨野縣，1960年跑「盲流」至黑龍江省安達市，做了20多年家屬工，早年讀過幾天書，忘得差不多了；1997年開始認字，2012年開始寫作；2013年4月起，部分文字刊於讀庫1302，讀庫1304，並陸續刊於北方文學新青年等，本書為其首部作品集。

各位，這是一位老太太，1997年之前，她是文盲，但那一年開始學認字，2012年開始學寫作，然後2013年就出了這本書了。換句話說，這是一個老年才開始學認字的前文盲的一部作品集，像這樣的書，有點像什麼，大家可能聽過素人繪畫，素人繪畫是什麼呢？比如說有一陣子大家很流行農民畫，就是沒有接受過正式美術訓練的人，可能憑某種的天賦，某種小時候的鄉野之中的學習訓練而掌握繪畫，然後畫的可能沒有什麼章法，但是別有一番風韻，跟正統學院出來的完全不一樣，同樣的書寫裡面也有一種素人書寫，也就是說有一些寫作者，他沒有經過正式的寫作訓練，也沒有太想過要把自己當作家，他就只是忽然拿起筆來，想寫什麼就寫什麼就寫成了，這叫做素人寫作。

這種素人寫作其實今天滿街都是，因為我們今天寫微博，寫博客，大部分人都不會想到自己原來要當專業作家的，然而姜淑梅女士，她這位素人作家與別人不同的地方是，她原來根本是個文盲。在這本書的序言的裡面，我們就看到了她的女兒愛玲，就說到她母親學認字的過程，她愛玲也是一個作家，她當年在魯迅文學院上課的時候，她的媽媽就開始來旁聽，那時候她媽媽其實還不會認字，但就喜歡聽人家有學問的人說話。她媽呢在這本書裡面，你看得到是一個特別好學的人，聽完人家說話，比如在宿舍，聽她女兒跟朋友們說話，就會感慨，有學問的人講話就是有道理，所以喜歡聽人家上課。後來呢，她女兒開始鼓勵她學認字吧，那麼她果然就開始一頁一頁的看起來，看《天方夜潭》等等，那麼慢慢慢慢認得字了，能看書了，再來就開始，她女兒又開始鼓勵她寫東西吧，她一歪一歪的寫了十幾天之後，很高興很興奮，我能寫東西了。再來她看了莫言，她老鄉，諾貝爾文學獎得主莫言的小說，看完之後她想了說，這東西我也能寫。

莫言小說裡面一個很重要的色彩，就是某種的鄉土裡面飽含了一種魔幻的感覺，那些故事是那麼的不可置信，但是在他的筆下去又是字字句句你都覺得的如此的真實，而這時候姜淑梅女士就是看了這樣的故事之後，我們就是老鄉嘛，我們山東的很多這些故事，我也能寫啊，於是她就寫了。

那麼這本文集就很兩大部分，一部分的亂時候，一部分窮時候，亂時候，主要就是1949年前的那個時候，也就是天下大亂的時期。那個時期軍閥割據征戰，日本鬼子打過來，後來國共內戰，那麼在此之前，還有無數的鄉間的土匪、流氓、山寨王，殺來殺去，砍來砍去，隨便就進村，是這樣的一個時候。你看這本書的前半部，你真的會覺得真是一個天下大亂的時期，而後半部，那就已經是一個現代很多中國人都共同經歷過的一個窮時候了。在這本書裡面，一個很重要的特點，就像幫這本書寫另一篇序的王小莉所講的，她帶來一種民間的聲音。

我們今天很多學者，很多作家要寫都是，不要忘記都是一個知識分子，受教育階層的一個觀點去看回中國現代的經歷。我們在看這些事的時候，我們會已經有了帶著一套框架，有了一套想法，那麼這些想法或許很受（00：05：00英文），一個很修飾的一種想法，而姜淑梅女士帶來的則是一種所謂的民間草莽的聲音，不需要別人替她代言，而是她自己用筆寫出來。但是請不要忘記，即便是所謂的民間鄉野，也不表示它沒有框架，它有框架，只不過那個框架是一種很民間的框架，或者很地方的框架，因此她看出來的事情，跟我們所謂知識分子書寫是不一樣的。

這時候我覺得更重要就是，她所謂的民間講的故事，有一種故事本身的一種力量，那種力量是你覺得很難忘記，很難忽視的，特別是這本書的前半部亂時候。例如說這裡面，她有一篇，她最後提到了這麼一些土匪，在她們村裡面，百時屯裡面附近打劫、殺人的故事之後，這裡面就說到，有一天他們終於那些鬍子，也就是那些土匪，跑掉了，被打跑了，被正規軍打跑了。那麼當天的雨下不了，白老鼠、貓頭鷹一個也不見了，太平了。俺娘說，「這個月子過得心提溜著，今天可得好好吃點飯。」做好了飯才想吃，二大爺拿著一個血淋淋的東西回來了，二大爺說：「這個鬍子活著，俺給他一刀，用腳一踹，心就出來了，這才是活人心，俺吃了它！」這頓飯，俺娘一口都沒吃，這麼一個故事講完。

你想想看這是什麼場景，但是我們在看下去，如果你過去對中國的所謂的農村，舊時代的農村不夠理解，或者你有過分浪漫美好的想像的話，你就看看這個亂時候。比如說這裡面接下來一篇《點天燈》，這裡面就說到，她們家附近有一個家人，家裡有個女兒沒嫁人，十八歲，老婆子想把女兒嫁給兒子，就把自己的女兒嫁給自己的兒子。從前的女孩不念書，多數女孩都聽娘的，到了天黑，老婆子就叫女兒鑽到她哥的被窩裡，哥倆成了夫妻，小日子過得有滋有味。老頭看出來了，勸兩個孩子，你找你的媳婦，你找你的婆家，咱中國沒這樣的，你們這樣太丟人了。兩個孩子不聽爹的，就聽娘的，爹就罵他們牲口，罵老婆子不是人，老頭總罵，把他們罵煩了，趕上連陰天，他們把老頭灌醉，整死了。

怎麼個整死法呢？是這樣的，老頭有個干閨女，聽說乾爹死了，哭著來了，干閨女問俺爹啥病死的，老婆子哭著說疾病，外邊下著大雨，你弟弟請先生，老婆不在家，弟弟回家他就死了。干閨女跪在乾爹的棺材前，哭得鼻涕一把淚兩行的，在門後看到了把剪子，用手摸黏糊糊的，拔出來一看上面全是血，原來脖子扎了一個血窟窿。

感謝這裡有你

iOS 用戶打賞通道

您的鼓勵 是我最大的動力

-------------THE END-------------

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！