作為90後，我覺得韓寒講得對
文 / 陳練
韓寒昨天發了一條長文，其中說了一句：
「退學是一件很失敗的事情。」
微博截圖
這條微博上了熱搜，微博下面有一條這樣的評論：
叫獸是84年出生的，跟韓寒是一個年代的人，這句看上去像是調侃的話，說的的確沒錯。
不管是80後，還是90後，其實大家一直把韓寒的成長看在眼裡。
有質疑，也有讚美。
如果你在百度上搜索「韓寒造假」，會發現很多證明韓寒是個騙子的推論，比如他當面表達的時候，遠遠沒有他寫的文章有深度，說他總是支支吾吾。
有人說：一個沒有接受過大學文化熏陶的人，做一些關於文化的事，是沒有知識底蘊的。
楊瀾採訪李敖的時候，李敖說：韓寒是長得蠻好看的，人也很活潑，韓寒他知道媒體要什麼東西，所以他給出來的就是媒體所要的膚淺的那一面。可是我們知道，人類社會是有很多深度的東西，需要很多時間累積的東西，如果否認了知識活動，那努力念書的人，去發明的人、去研究的人，這些努力都被抹煞了。」
大概意思是：韓寒沒上過大學，沒有文化熏陶，發表的言論自然是投機取巧。
無論是學富五車的李敖，還是關於韓寒的社會輿論，你會發現大家一直想把韓寒拉下馬。
因為韓寒和別人都不一樣。
別人是希望科科滿分，然後考上985和211。
而他卻說：「七門功課紅燈，照亮我的前程。」
千禧年，正在教育改革的熱潮中，韓寒跳出來抨擊了一把應試教育，隨後毅然退學。
03年，網路文化興起，韓寒一本《通稿2003》，炮轟著體制和社會熱點，點燃了多少年輕人自由思考的火苗。
06年，博客興起，韓寒開始以筆為槍，槍槍直指常人所反感的社會事件。
我一直想不通，韓寒是作了什麼惡，別人會這樣一直否定他。
他是阻礙了誰嗎？還是他真的是個道德卑劣的人？
其實都不是。
人們對違反規則的人有一種執法的執念，因為他們無法面對「韓寒那麼年輕就那麼牛逼」這個結果。
所以韓寒從少年成名開始，就走上了一條不斷被質疑的道路。
而被質疑的另一面，是韓寒不斷通過表達去證明自己的過程。
韓寒
韓寒上學的時候，經常睡懶覺。
為了趕去上課，他常常不疊被子就跑出去了。學校有規矩，不疊被子就是作風不好，作風不好就得懷疑這個學生的品質，一個人的品質的不好，也就意味著這個人的思想有問題。
韓寒問：「為什麼不疊被子就是思想有問題？」
回答是：「因為大家都這樣，你不這樣就是有問題。」
韓寒說：「我這輩子說得最讓人無從反駁的話就是被子不用疊——本來就是要攤開睡的——然而這也是第一個被人反駁掉的。懂么，這就是規矩。我們之所以悲哀，是因為我們有太多規矩。」
他認為，只要自己不影響別人，自己就可以不用守所謂的規矩。
在當時的教育界，這樣的學生被視作是害群之馬。
人們擔心韓寒這樣的學生，因為他總是做一些超出大家控制的事，人們擔心有一個韓寒就有第二個韓寒。
這是教育的自卑。
韓寒不屈於這種自卑，於是後來就有了飽受爭議的「輟學風波」。
韓寒在自己的書里說過一件事。
那時候為了一個叫Z的女孩，數學成績稍差一點的韓寒在一次數學考試中得了滿分。
發試卷的時候，老師陰陽怪氣地說：「韓寒，這次發揮得超常啊，該不會是作弊了吧。」
課堂上傳出了一些暗暗的贊同聲。
韓寒辯解說，考滿分的人離我那麼遠，我不可能抄襲的。
老師的理由讓他感到無語：你周圍的人成績都比你好，有可能他們做錯的題目你正好沒看，而你恰恰做對了。
韓寒妥協了，然後提出去辦公室重做一遍。
剛開始一切都比較順利，但是韓寒卡在了一個數字上，由於印刷的原因，那張試卷的數字看不清，於是韓寒就問老師那個數字是什麼。
結果老師一把把他的試卷扯了過去，認定他就是作弊，不然不會記不住試卷的數字。
隨後老師把韓寒父親叫了過來，韓寒被他爸一腳直接踹懵了。
被誤解是韓寒人生的常態。
在大家眼中，韓寒不是一個好學生，他是學校重點班的，但是他對學習並不是很在意，他喜歡看書寫小說，經常起床起得晚， 整天花時間在暗戀女孩和踢足球上。
那時候的文藝青年，是不務正業的代名詞。
這也解釋了為什麼他那個老師認定他就是作弊的原因。
人們總是願意相信自己臆想出來的結果，並用各種蛛絲馬跡去驗證這個結果。
在韓寒輟學的那一年，人們開始走上了一條前赴後繼的抗韓路。
2000年，韓寒主動申請退學，老師問他以後靠什麼養活自己。
他吐出兩個字：「稿費。」在場的老師都笑了。
十八年前，他剛剛退學那會，被一群專家嘲諷，說他退學了以後一定會餓死，說這種狂到上天的傢伙一定紅不了多久，還有人會把他和同齡的所謂佼佼者進行對比。
退學後，韓寒出版了首部長篇小說《三重門》，由曹文軒作序，這本書在香港、法國日本、台灣等地出版，銷量過200萬，是中國近20年銷量最大的文學類作品。
之後的兩年，憑藉《零下一度》和《像少年啦飛馳》，他連續斬獲全國圖書暢銷排行榜第一。
可就算如此，人們還是用各種聲音去抨擊他。
比如「代筆之嫌」、「他也只是曇花一現」、「我看他還能火多久」、「異類」。
儘管他是很多八零後和九零後心中的夢想。
《三重門》、《零下一度》、《像少年啦飛馳》
後來的事，大家都很清楚了，韓寒隻身一人去了北京，帶著他的稿費和版稅，買了一輛賽車，然後去參加了全國錦標賽。
韓寒職業生涯的第一站是在上海佘山。
據他回憶，那一天他心情很好，戴上頭盔的時候彷彿有賽道之神加持。
耳邊是發動機的轟鳴聲，心裡是一個少年對於速度的渴望。
結果在第一個賽段，韓寒就掉溝里了。
對手的車從他身邊刷刷經過，他恨不得那些灰把自己給埋了。
當時韓寒的版稅花得差不多了，因為醉心於賽車，他沒有繼續寫稿。到了賽車生涯的第二年，他的賬戶上已經所剩無幾了。
最讓人心疼的是，第二年比賽的時候，別人翻車時會得到救援，而韓寒最先感受到的，是觀眾一旁的起鬨聲。
「韓寒，再翻一個！」
之後，那個卡里最窮時不過200塊的少年，連賽事維修區都不好意思再去，一個人默默拉著車到了汽車維修店。
比賽中發生車禍
有一場比賽，沒跑到幾公里的時候，避震器整根斷掉，那是韓寒第一次為了拉力賽流淚。
作為一個充滿爭議的人物，你是不能出錯的，因為你一出錯，那些背後說你的，那些一心想看你出糗的人，會用輿論把你的堅強壓垮。
說個更難受的事情，接下來的比賽，韓寒的車在第一個賽段就爆缸了，活塞把缸體打了一個大洞，引擎室燒了起來。
當時的輿論就像賽道兩旁的起鬨聲一樣，讓韓寒陷入極度的焦慮之中，不過這個時候，韓寒也遇到了一個真正的好兄弟。
他叫徐浪。也是後來韓寒電影里一個角色徐太浪的原型。
徐浪是中國賽車中最好的拉力賽車手，兩年的拉力賽一號車得主。他不僅技術精湛，他人也特別好，當別人都在嘲諷韓寒的時候，他當韓寒是兄弟。
左徐浪，右韓寒
徐浪教過韓寒開拉力賽，還邀請韓寒加入自己的車隊，在一度失意的韓寒看來，徐浪給了他繼續乘風破浪的勇氣。
08年，徐浪在俄羅斯比賽，不幸身亡。
韓寒得知噩耗的時候，在馬路上開著車的他哭成了淚人。
他給徐浪寫過一段話：
我們的生活依然像跳樓一樣往下延續，他是最先接觸到地面的人。
所有的力量只能決定我們在空中的姿態，成功失敗就是好看難看的區別，新生活只是將朝著地的臉仰望向天空 。
好風光似幻似虛，多一分鐘又如何，你丫把它留住了，但我不會輸給你的。
09年的時候，韓寒奪冠邵武站,成中國賽車史上唯一一位場地和拉力雙料年度總冠軍。
奪冠後的韓寒
2010年，韓寒操辦了一本叫《獨唱團》的雜誌。
值得一提的是，咪蒙就是因為在第一期《獨唱團》發表了一篇《好疼的金聖嘆》而一舉成名的。
第二期的《獨唱團》，因為某些原因不能發行，從此成了絕唱團。
但韓寒沒有放棄，他出《獨唱團》的目的只有一個：中國得提高稿費，不然就會有越來越多的文化垃圾。
要知道，《獨唱團》的稿費是其他雜誌的十倍。
之後的事有些讓人感動。
韓寒帶著不願意離去的人馬，開發了APP：「ONE · 一個」。上線不到一個小時，就衝到了App Store 中國區免費總榜第一名。
雖然創辦初期還是面對很多的非議，但有一點可以肯定的是：韓寒表達了自己對於中國文學的態度，不是靠情懷，而是靠稿費。
有人說ONE里都是文化垃圾，而我想說，如果沒有內容創作平台的扶持，會創造更多的文化垃圾。
年初，一條對韓寒有過一次採訪。
在採訪里，韓寒提出的一個觀點是：
「我覺得很多優秀的創作者從他誕生的第一秒起，他就應該是商人。他就應該為自己的投資人，為自己的股東，為自己的受眾去考慮一些商業回報的問題，這非常現實。」
很多鬱郁不得志的知識分子紛紛走出來，聲稱韓寒終將還是成為了自己討厭的那一類人：
拜金，物質，是現代的傷仲永。
而我覺得，韓寒從始至終就明白一件事：
錢只有銅味，人才有臭味。
他並不避諱錢和創作的關係。
《後會無期》是韓寒的電影的處女作，票房破了6億，豆瓣評分7.1。
有的人跳出來說，韓寒的票房不過是借著ip和情懷，不能代表什麼。可在此之前，韓寒的一部分作品被翻拍成影視，效果並不見得有多好。
《後會無期》之後，一大堆的投資人說想將韓寒以前的作品都翻拍成影視。
韓寒拒絕了。
他說：「我在很多影視語言的表達上，還有很多地方不成熟，我需要繼續沉澱。」
去年年初，韓寒執導的《乘風破浪》票房破了十億。
目前，韓寒的電影公司亭東影業估值20億。
最後。
以前的韓寒，被稱為「公民韓寒」。
他很喜歡發聲，見誰懟誰，不鳴則平。
他甚至還出版了一本《通稿2003》，裡面炮轟了教育、學校、大學生等社會的熱點話題。
在一條的採訪中，記者問了一個大家都很關心的問題：「現在為什麼不常發聲了？」
韓寒語氣慢慢變緩，說：「因為現在大家都說得很好……」
「以前為什麼逮誰懟誰？」
「那是因為以前大家說得也不是那麼好。」
「有一天我突然回頭看，我覺得自己竟然浪費了很多年的時間，對公共事務發表看法，而沒有去創作我自己喜歡的文藝作品。我不覺得雜文是作品。 」
鏡頭裡，韓寒說完這句話就笑了。
我想，並不是現在大家說的好，所以他不說了。
而是因為他知道，與其花時間在一個不再對一個觀點一呼百應的社會上，倒還不如把時間和精力都放在自己的事業上。
新京報採訪阿城的時候，聊到了韓寒。
阿城說韓寒是個不錯的年輕人，人格成熟而且人格不變，他不做投機狀。有的人雖然人格很成熟，但是他會見什麼人說什麼話。
現在看來，的確如此。
現在的韓寒，籌備著自己的新電影，參加各地的賽車比賽，偶爾寫寫東西，有自己的家庭，還搞了個電競俱樂部。
以前的韓寒，見誰懟誰，他也不做投機狀，他想告訴大家的是：
我抵抗這個我不喜歡的，充滿奇怪規則的世界。
而現在的韓寒，不再見誰懟誰，但他也並沒有變，他只是換了一種抵抗的方式。
（長按讚賞我）
插圖丨網路、一條、韓寒微博
音樂丨Just The Same - Bruno Major
作 者 介 紹
陳練
您遠在月球的官方置頂男友
我們想給你一個理由 繼續面對這爛生活
微博：雜亂無章暖男部
TAG:雜亂無章 |