諶建祥 我的外祖母
文 諶建祥（木蘭川）
一九二一年舊曆十月十一日，外祖母諶蓮菊出生於木蘭川諶海灣一個沒落的地主之家。
上世紀二三十年代，時值第一次土地革命時期，社會急劇變化，狂飆突進。木蘭山地區毗鄰鄂豫邊境，革命形式如火如荼，黃麻起義後，打土豪，分田地運動在紅區以迅雷之勢席捲，家境稍顯殷實的外祖母家被定性為地主。
生逢亂世，內憂外患，外祖母一出生就被時代的大潮所裹挾，在一片「地主伢」的嘲笑與數落中，開始在命運的漩渦里苦苦掙扎。
外祖母兄妹三人，哥哥在年紀很小時候就跟隨鄉人遠赴重慶開書店謀生。約莫七八歲時，家裡更是遭遇重大變故。在一個月黑風高之夜，外太祖公三兄弟被一群不明身份的人抓了壯丁，白白被訛去許多財物還是音信全無，一去不返，最後也不知埋骨何處，止留下孤兒寡母凄惶度日。
家裡沒了頂樑柱，又逢殘酷的階級鬥爭，生活實在難以為繼，在一個濃霧的清晨，「地主婆」外太祖母以趕集的名義，偷偷帶著外祖母和更小的抱養的小女兒逃離故土，一路千辛萬苦，輾轉到重慶找活路。
木蘭川德興店 圖：李金宵
時局動蕩，生意艱難，所得勉強夠糊口，又沒法念書，只是好歹一家人能夠團聚。一直在重慶盤桓到外祖母十六歲，外太祖母才又帶著兩個女兒回到家鄉。
唯一的兒子少小離家，在山城成家立業開花結果，共養育七個子女。遺憾的是一輩子再也沒能回到老家，只在六十年代一家人在漢口見過一面。也許，傷心的遊子再也不願意回到那個讓他受盡白眼的地方。再後來，一母同胞天各一方的兄妹竟然慢慢失去了聯繫。
一九三八年，日寇已經佔領了半壁河山。從六月到十月，長達數月的武漢會戰，中國軍隊浴血奮戰傷亡四十餘萬依然沒能擋住侵略者鐵蹄。其時正值豆蔻年華的外祖母，一次又一次地拉著年幼的妹妹跟著母親「跑反」，戰戰兢兢地躲避日寇掃蕩。
從大戶千金變成窮人家孩子，再淪落成亡國奴，童年到少年的生活磨礪，外祖母養成了勤勞樸實堅韌不拔的人格品質。
一九四二年，外祖母下嫁到玉屏山下面的羅廣灣。那個年代，婚嫁僅憑媒妁一口之言，新人在成親之前是不能見面的。外祖父身世更為凄慘，在他二三歲的時候，父親在一個惡風暴雨電閃雷鳴的天氣下田勞作，不幸遭遇雷擊回家嘔血不止，不久便撒手人寰。
木蘭川諶寨 圖：掌柜
窮極的年代，人心亦扭曲，有些惡毒的族人不僅不體諒寡母之苦，反而心生歹意，覬覦外祖父家那棟祖傳的古皮隔扇大宅子，想要趕走外祖父孤苦無助的母親。萬般無奈之下，傷心欲絕的娘親抱著年幼的孩子，從羅廣灣一路喊冤五六里到梳子店，總算替外祖父保住了棲身之所。
到外祖父六歲的時候，艱難的生活實在壓得寡母喘不過氣來，經人介紹又偷偷改嫁到漢口。臨行前夜，娘親肝腸寸斷地問外祖父願不願意一起去，外祖父歡天喜地得一晚上沒睡，在那個沉沉的冬夜，娘倆一起逃離了家園。
在新的家裡，卻不受繼父待見，失去父愛的孩子，早早地顯出桀驁的個性。磕磕絆絆地生活到十來歲，倔強的外祖父又一個人回到孤零零的家，守著那幢寂寞的大宅子，靠吃百家飯凄涼度日。
父親是單傳，並沒有嫡親可以依靠，幸有好心的堂叔伯父不時接濟，孤苦伶仃的孩子，掰著指頭過日子，在艱難的光陰里一天天長大。窮人的孩子早當家，十幾歲的時候，外祖父就到漢口煙廠當學徒，開始自食其力了。
一九四三年冬月初八，舅伯出生了，四五年又有了我母親。外公一直在煙廠上工，也許是打小沒有家庭的約束，自由自在慣了的外公卻不顧家，為此外公外婆經常口角不斷，心生罅隙，這也為日後兩位老人的悲劇埋下了隱憂。記憶里的外公總是煙不離手茶不離口，搪瓷缸子泡上濃濃的茶水每天從早喝到晚，右手中食指被煙熏得黃里透黑。
木蘭川大余灣 圖：掌柜
彼時的外祖母也才二十幾歲，正是民不聊生烽火連天的歲月，一九四五年日寇投降以後緊接著又爆發三年內戰。外公長年不在家且根本不顧家，一雙兒女的艱難養育，精神及物質的無助，讓正值芳華的外婆一個人孤單地挑起了生活的全部重擔。
心靈手巧的外婆，明事理，處事周到，善良大度，不怕吃虧肯幫人，博得了鄉鄰的交口稱讚。白天田間地頭辛苦勞作，夜晚在油燈下穿針引線，給人做衣服，做拜鞋，納鞋底補貼家用。無數個寂寂長夜，守著一對酣然入夢的兒女苦度光陰到天明。
終於盼來了新中國，無休無止的動蕩終於結束了。在生產隊，在合作社，外祖母以一副柔弱之身，積極勞動，努力出工。挑塘泥，挖草磚，推架子車這些男力的活，都咬牙堅持，不落人後。
顛沛流離的年代，外祖母沒法上學。但她卻明曉讀書的重要，沉重的生活壓力下義無反顧地送了兒女去學堂。舅伯天性聰穎，又聽話，懂事早，知道母親的不易，成績連年優異，讓外祖母感到莫大慰藉。
山清水秀的羅廣灣自來人才輩出，是個不折不扣的書香灣子，識文斷字吹拉彈唱的人層出不窮。村後玉屏山高高聳立，進村口一左一右兩口池塘碧水橫卧，一條青石板路從兩個水塘中間穿過，一條清溪自大山迤邐而下，圍繞著村子經年累月提供著源源不斷的活水。
木蘭湖大堤 圖：諶建祥
其時村子裡還有自發成立的楚戲班，上至耄耋老者下至黃口小兒，隨口都能來一段楚戲唱腔。小時候去外婆家，經常聽到纏綿凄惻的胡琴聲從不知誰家的窗戶飄出來。
一九六零年夏，舅伯以全鄉第一名的成績被黃陂一中錄取。當時卻正趕上大饑荒，三年自然災害期間餓殍遍野，人間悲劇不斷上演，死人就如死只螞蟻樣微不足道熟視無睹。
從五九年開始，陂東最大的水利工程夏家寺水庫開始施工，每天數萬餘人在只能吃一頓飯的艱苦條件下肩挑手推，用血肉之軀修築大壩。餓死的人更是數不勝數，常常是一卷破席就裹著亡魂入土下葬。今天，當我們站在雄偉的壩頂眺望那一湖碧水，應是感慨良多。
黃陂一中的開學通知上明白無誤地寫著須帶上鋤頭鐵鍬，首先參加大壩修築。讓十幾歲讀書的孩子上工地，且吃不飽勞動量巨大，同時被錄取的同學家裡打了退堂鼓。
外祖母卻斬釘截鐵地說：這學，再苦再難也要上！跟生產隊說盡好話爭取來三十斤救濟谷，外婆連夜舂好，又帶上半袋子胡蘿蔔乾，舅伯沿著那條泥濘的路，一個人走出山村，到縣城追逐他的求學夢。
木蘭湖大堤 圖：諶建祥
實在負擔不起，母親只念了四年書就輟學跟著外婆一起勞作，木蘭川無數的山山嶺嶺都留下了娘倆的足跡。挖蕨根舂粉做粑粑充饑；挖棉坨熬湯填肚；挖各種各樣的藥材換錢。外祖母心裡只有一個堅定的信念在支撐著：一定要讓兒子學有所成！
開學不久，學校發放了補貼糧，舅伯又把舂好的三十斤谷偷偷帶回了家。後來我好幾次跟舅伯同桌吃飯，都見他伏在桌上把灑落的湯吮得乾乾淨淨，當時尚不能理解，日後聽了母親的講述，才終有所悟。
在校期間，舅伯表現突出，被推選為團支部書記。但因生性耿直，得罪過不少人，同時也得到過不少好心人的幫助。同村的族叔李方法，畢業於湖南礦業學院，後來分配到黃石工作，自始至終都勉勵舅伯求學，並給予不少錢物的援助。
終於艱苦地讀完了高中，在等待錄取分數的那個炎熱的夏天，個子不高的舅伯像壯勞力一樣參加生產隊農活，割谷、挑草頭、插秧樣樣搶著干。舅伯心裡也有一個信念：就算考不上大學，也不能給母親丟臉，也要替家裡分擔責任。
蒼天不負有心人，當武漢水利電力學院（後來併入武漢大學）一紙紅紅的錄取通知書寄到家裡的時候，山村沸騰了，娘仨高興得忘記了吃晚飯。二十年的艱難守望，終於能看得見雲開日出的曙光，外祖母心裡有一種苦盡甘來的欣慰，儘管還有漫長的五年大學之路要完成，但心裡實實在在覺得日子更有盼頭了。
木蘭湖大堤 圖：諶建祥
一九六六年五月，文革爆發，城市鄉村到處是一片紅色的海洋。無所畏懼的紅衛兵攻城略地，神聖的學校亦未能倖免。也許是外婆家的地主身份，也許是在高中團支部得罪了人，當舅伯被從武昌押到縣城，戴上高高的帽子遊街，在一浪高過一浪「打倒李明香！」的吶喊聲中，外祖母呼天不應喊地不靈，眼淚都流幹了。
此次事件給舅伯身心造成一輩子無法彌補的創傷，身體遭到極大摧殘，常常無意識地倒地昏眩，終身與藥物為伍，人生際遇也受到諸多影響。
個人命運往往與國家命運緊密相連。上世紀五六十年代，自蘇聯撕毀合約撤走全部專家並陳兵百萬於中蘇邊境以後，美國亦挾持周邊國家打造反華同盟，國家安全形勢異常嚴峻。
一九六四年開始，國家決定在中西部地區開展大三線建設。舅伯以優異成績從武漢水利電力學院畢業後，積極響應國家「好人好馬上三線」的號召，投身大西南最大的水電站烏江水電站的建設。
其時條件異常艱苦，很多基礎設施需要自己想辦法解決。舅伯天資聰穎，他自學了木工技藝，打造的木製品讓同事交口稱讚。後來調到大三線中心城市貴陽工作以後，水利學出身的他又刻苦鑽研建築學並拿到建築工程師資質。
木蘭川諶寨 圖：掌柜
那個年代的大學生確有真才實學，八十年代後期貴陽最高大樓三十餘層的智誠大廈就是以舅伯為總設計師建造的。現在我還保存有他手工繪製的圖紙，一手漂亮的工程字如機打般精美，令人嘆為觀止。
畢業於湖南大學的舅媽是黃陂東鄉韓集人，亦是舅伯黃陂一中的校友。窈窈窕窕的樣子，渾身散發著書卷氣般的知性美。和舅伯在貴陽結婚以後，比翼齊飛，共同在異鄉為理想前程拼搏奮鬥。
上世紀七十年代初期，外祖母也辭別故土來到貴陽生活。自此以後，本來就關係生澀的外公外婆再也沒有見過面，一直到外公一九八三年去世都沒有回來過。外婆吃過太多太多苦，一個人獨自承擔生活的重擔，也許，外婆心裡有一輩子的記恨，再也不能輕易原諒。
那個年代的人思想都厚道，大都有親上加親反哺娘家的想法。一九六九年臘月，母親出嫁到外婆的娘家諶海灣。外婆去了貴陽以後，身體每況愈下的外公又一個人守著那幢大宅子過活。
記得兒時約莫六七歲的樣子，隔三差五地總給外公送菜，用竹籃裝了菜沿著潺潺的柳林河，一路緊走慢玩七八里到羅廣灣。每到村口，總有熱情的孃孃們大聲喊：老客（不知道怎麼這樣稱呼外公），你外孫又送菜來了！清瘦的老頭兒總笑眯著接上籃子，張羅著弄飯弄菜。
木蘭川大余灣 圖：掌柜
老宅門前的拴馬石，堂屋裡的天井凼留下了兒時的很多記憶。特別喜歡去轉雕花木床邊老式柜子抽屜上的軲轆。爺孫倆吃完飯以後，老頭兒會到兩里遠的德興店合作社，買上五毛錢的油炸花生米，用報紙包成一頭大一頭小的圓筒遞給我，物質匱乏的年代，這簡直就是美味佳肴。
我幾歲的時候外婆就離開了，小時候對外婆的記憶就是木屜子里的一張張匯款單。清一色兩百的票面，那時候二百塊相當於一個正式工人的月工資，都是外婆省吃儉用一點點從買菜錢里省下來，從小販的肉案菜攤上討價還價摳來的。
積累夠數了又偷偷請了人到郵局填上匯款單，諶姓不常見，記得總誤填成「盛」，所幸每次都順利收到。慈祥的外祖母，一輩子總有操不盡的心，對於生活在農村的女兒一家，沒有一天不牽腸掛肚的。
一九八八年那個流火的八月，我把那張名落孫山的成績單黯然壓在箱底，聽從父母吩咐隻身遠赴貴陽投親。悶熱擁擠的綠皮車二十多個小時才到達貴陽站，下車時天已經黑了，舅伯家卻在郊區。
坐了五毛錢一票的末班巴士到終點站三橋，離舅伯家住址馬王廟還有十里地。瘦弱的我背了兩個沉甸甸的蛇皮包裹，一前一後搭在肩上，沿著黑黢黢的山溝里那條彎彎曲曲的柏油路，記不清向路人問了多少次路，才摸索著找到舅伯家門。
外祖母 圖：諶建祥
開門的剎那，外婆驚喜地看著我，憐惜地問我一個人是怎麼找來的，這麼晚這麼黑走這麼遠怕不怕，又連忙去廚房弄吃的說一定餓壞了。
年少的我單薄瘦小，工地上的活沉重忙碌。記得第一天上班是給渣土車裝建築垃圾，七八個人圍著高過頭頂的八輪大車，各自站好陣位，用尺余寬的大鍬撮了渣料高高拋向車斗。包工頭在旁邊用疑惑的眼光打量著我，不相信小孩一樣的我能夠舉起那鍬料。
然而我卻是打小吃過苦的，八歲就下田插秧，稍微大點就上山砍柴。艱苦的農村生活鍛煉了身體磨練了意志，那大鍬怎麼會難住了我？在我手上卻也能揮灑自如，一天下來也不比別人裝得少。
外祖母常常自責以前沒有好好帶外孫，對我自是倍加疼惜，噓寒問暖，關懷備至。每天拖著疲乏的身子，穿著灰撲撲的工作服回到那個潔凈的家，看著衣著光鮮的表兄妹衣食無憂快樂撒嬌的樣子，心裡深深地自卑，覺得自己跟這裡格格不入。又非常想家，常常獃獃坐在窗戶邊向家的方向望著，儘管隔了千山萬水。
下雨沒事的時候就找了書櫃里的書來讀，總是對著紅樓里的黛玉顧影自憐。跟同齡的表兄妹也沒有共同話題，極少說話，又覺得舅伯母威嚴，只有親愛的家家可以無話不說，下班後總是跟在後面絮絮地說個沒完。「籬下孤燕驚惶惶，不敢高聲對人言」是其時的內心寫照。
木蘭川諶寨 圖：掌柜
與人為善的外祖母總是那麼受人尊敬受人歡迎，不管走到哪裡總有人親切地喊：李婆婆好！外婆也總是滿懷笑意回應別人。遇到哪家老人小孩生病了，總是關切詢問，千叮嚀萬囑咐，讓街鄰感到陣陣暖意。從農村來到城市的外祖母，亦帶來了農村人與生俱來的厚道熱腸，她就像高貴的蓮，堅貞的菊，無時無刻不在用她的人格魅力感染著周圍的人。
光陰荏苒，如水的日子就這樣一天天平靜地流淌著。外祖母欣喜地看著我們長大成人各自成家立業，想到大半輩子的辛勞終有回報，感到莫大慰藉。然而，外婆卻也一天天老了，歲月如刀一樣在她飽經風霜的臉上刻著深深的印記。自從一九八六年夏天回來住了月余以後，身體愈來愈差的外婆再也沒有回過家鄉。
二零零一年農曆十月十九，一個冬寒襲人冷雨相催的日子，外婆以八十高齡辭世，噩耗傳來，我和父親連夜趕赴貴陽奔喪。樓下面臨時搭起的靈棚里，外婆靜靜地躺著，滿臉慈祥，一如生前的樣子。
外祖母生命的最後幾年，曾經無數次討論過落葉歸根的問題，她總是怕找我們麻煩，總是說青山何處不埋人。當紙灰在雲貴高原那個亂石嶙峋的山崗飛起，我知道外婆要永永遠遠孤單地長眠於異鄉的土地，此後每個思念的日子，我也只能面對西南遙遙拜祭。
彼時在廠辦幹了半輩子紀委書記的舅母卻信了某某教，每天要求年幼的孫子進門出門念叨「某某大教好！」外婆去世幾年後，十來歲的孩子不明原因從高樓跌落，李家五代單傳的血脈就此凋零。曲終人散，止留下年近古稀的舅伯舅母痛度餘生。
木蘭川大余灣 圖：掌柜
二零一六年清明節前夜，已是外婆去世第十五個年頭了，無盡的思念里，我在筆記本上寫下這樣一段話：
外婆，清明節又到了，您在那邊，一切可好？給您的紙錢，別太省著花，如果不夠用，託夢給我講一下。外婆，您知道嗎？十五年來，我總夢到您。您還是老樣子，一點沒老。我美美地吃著您煮的糟辣椒面，還有埋在面下的荷包蛋。外婆，我又哭了，好想好想您。您說我都這大人了，怎麼還像個孩子，生活中的好多事，總想第一個告訴您。外婆，您說我什麼時候才不會想您呢？我想，肯定要等到再見到您。到那時，我還是搬個小凳，依偎在您身邊，說著這幾十年有趣的事……
謹以此文，獻給我安息了十七年的外祖母。來世，我還做您外孫。
於2018年1月9日
本文作者諶建祥授權印象黃陂發布
關於作者諶建祥，木蘭川諶海灣人，七二年生。喜愛文字，熱愛家鄉，於平淡生活中持一顆清澈之心。
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
作者往期文字
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
·END·
有風景 有味道 有故事
印象黃陂 品味黃陂
TAG:印象黃陂 |