他為中華文字「續命」，今日Google首頁LOGO專為他而設計
東家 · 特輯
昨日谷歌首頁出現了一個戴著圓框眼鏡的中國紳士，他是語言學家周有光，谷歌經常在其首頁塗鴉（Doodle）紀念有傑出貢獻的人。1月13日是中國語言學家、拼音之父周有關112歲冥誕。如果不是他，世界仍然把「Beijing」稱為「Peking」。
一個小遊戲，請跟我讀一遍：
abcdefg
hijklmn
opq
rst
uvw
xyz
……
你用了幾秒？這26個字母，就是漢語拼音。
這是如今每個小學生入門的第一課，也成為了日後每個中國人在泅渡知識之河過程中手邊的槳，小到查閱新詞，大到文獻資料，「微不足道，到處有用」，這是周有光認為的拼音字母的不平常之處。
而在就在大半個世紀之前，中國大半版圖上，還被蒙昧的陰雲籠罩，漢字難學，方言不通，中國人還在飽嘗不識字的滋味。
一個廣東人、一個福建人、一個上海人，三個人在異國相遇時，無法溝通，只能用英語替代，這種頗有戲劇性的場景時時發生。
這套廣為人知的漢語拼音，周有光和他的夥伴們摸索了三年多。漢語拼音誕生後，中國從此有了拼寫中文的標準，世界有了拼寫中文的標準。這套科學的注音工具，幫助了中國工業產品編碼、手語、盲文和少數民族文字。
轉眼，距離老先生的去世，已經一周年了。
他的陪伴了中國從一個古老的文明古國，轉型到現代文明的陣痛期。他用拼音將母語擦亮，在國人的意識里投下了明亮的光，從某種程度來說，他是每一個使用漢語的人的啟蒙老師。
余英時說，「他是真正從傳統成果過渡到現代的知識人」。
「我不是漢語拼音之父
我是漢語拼音之子」
不識字，怎麼開民智？
建國之初，毛澤東看到了一個文盲多、識字率低的中國，國家的落後源於教育的落後，教育的效果與漢字有莫大關係，為此，他非常焦慮。
在斯大林70壽辰上，毛澤東問斯大林：「我們要改革文字，要制定一套字母，你怎麼看？」斯大林回答，「中國是一個大國，你們應該創造一套自己的字母」。
但對於「何為中國的民族形式」，急於擺脫落後面貌的中國，陷入了空前的迷失和討論。
漢字改革是一件大事，而對於「漢字」和它所建立的價值體系，首當其中成為了一個時代的核心命題。「漢字至難」的觀點成為了主要潮流，甚至也有激進的觀點希望把漢字全部改為字母。
周有光的觀點非常中立，他贊成用高效率、使用的國際方法，去解釋中國的舊文字，樹立一個領域的規範。
注音文章
周有光加入漢語拼音方案委員會的時候，已過50歲。
1927年從光華大學畢業時的周有光（當時名為周耀，後曾用名周耀平，筆名周有光）
他生於常州鄉紳世家，性格一向豁達。小時候，父親就常邀詩友在家聚會，十人在大客廳用抽籤方式確定詩文題目，名列榜首者，吃飯不出份子錢，太平天國攻入常州後，家中破產，曾祖父投水死了。念大學時，周有光選了經濟學，當初，他矢志要用實業振興中國經濟救國，出於興趣，他同時兼修語言學。1949年，他被新華銀行派往紐約和倫敦工作，六年後，他將副業「轉正」，從事漢字改革，直到退休。
「一個國家人民，如果彼此語言不通，那是一盤散沙，不是一個現代國家。」中國需要一套實用的，能在世界上可以通用的字母語言，來跟世界溝通，但同時，它必須又得與古老的漢字對接。
為了給中國文字研究拼音方案做參考，周有光研究了世界各國的文學，並總結了漢字改革歷程，最終決定採用拉丁化漢語拼音。
在制定方案時，周有光考慮了兩個問題，一是以漢語的音韻原理為基礎，另一是照顧字母使用的國際習慣，主要是接近英法德文，要做到兼顧二者，一切並不容易。
萬榮縣在街頭巷口都設有「認字崗」和「測驗站」，考核路人，以此督促人們學習漢語拼音
1958年，《漢語拼音法方案》正式公布，並從秋天開始推廣。這場識字運動，用漢語拼音成功掃盲了晉南小城萬榮縣，當周有光來到當地時，驚奇地發現缺乏紙張的當地人，將漢字寫在牆壁上，從大街小巷到田間地頭，人們你問我，我問你，很快學會了漢字。據說，一般農民15到20個小時就能掌握漢語拼音，利用漢語拼音識字，100個小時就能識字1500個。
就像萬榮縣一樣，中國成千上萬個邊陲縣城，一夜之間被漢字之光照亮了，同年秋季入學的5000萬小學生，成為中國第一批學習漢語拼音的學生。
周有光還記得當年的一個玩笑，「你們真笨，26個字母搞了三年」，他哈哈大笑，「我覺得這三年搞得值，如果當年留下了一點馬虎，今天會後悔無窮。」
1986年，語言界學者聚會，左起：季羨林、呂叔湘、許國璋、周有光、馬學良
第一批學習漢語拼音的小學生，也已至晚年。曾經在全國那場轟轟烈烈的漢語拼音的推廣運動，不亞於漢字史上的一次「新文化運動」，漢語拼音的出現，是現代中國文化形成的重要節點。
周有光生前始終拒絕「漢語拼音之父」這一尊號，現行《漢語拼音》方案是在前人基礎上編製而來，他明確談到自己只參與了制定過程，在一次採訪中，他說，「我不是漢語拼音之父，我是漢語拼音之子。」
文革風骨，
「房間陰暗，更顯得窗子明亮」
周有光說自己從來不生氣，他經歷了晚清、北洋、民國共和國、新中國，內心平淡而豐盛。他相信古人的兩句話，「猝然臨之而不驚，無故加之而不怒」。
最艱難的是抗戰時期，他眼睜睜看著炮彈飛來，炸死了旁邊的人，他嚇得不知道害怕是什麼，一家人的住處被炸掉了三次。戰爭帶走了他5歲小女兒的生命，僅僅得了盲腸炎，由於缺少醫藥，只能看著女兒死去。他悲痛溢於言表，「摸一摸，這泥土還有微微一些溫暖，聽一聽，這裡面有輕輕一聲呻吟」……
文革時下放寧夏，回家後發現家裡窮得一張紙片都沒有了。他帶了二三十本各國文字的《毛澤東語錄》，以此為文本做文字研究，用《新華字典》做字形分析，但因為長期睡在鄉下，反倒治好了失眠症。
他曾寫過一篇《新陋室銘》：
「房間陰暗，更顯得窗子明亮；
書桌不平，要怪我伏案太勤……
這是陋室，只要我唯物主義地快樂追尋。」
周有光、張充和結婚照
九十六歲的時候，愛人張允和去世了，他的內心非常痛苦，用了很長時間才走出來，「我們這一生，遇到抗日戰爭，文化大革命，顛簸是很大的，能夠有這樣的婚姻已經很不容易」。
百歲之後
「終身學習」
周有光的書桌
一個世紀的浩蕩洪流，都停在百歲之後。
歲月正在一點點征服他的身體。他的聽覺已經失靈，雙腿不能獨自走路。於是，他的大多數時間就停留在九平米和一張掉了漆的老書桌，「我的小書桌面已經風化，有時刺痛了我的手心；我用透明膠貼補，光滑無刺，修補成功，古人頑石補天，我用透明膠補書桌。」
周有光給自己立了一些規矩，生活所需越來越少，思索時間越來越長：
喜歡小房間，因為有利於聽覺；
不立遺囑，不過生日，不過年節
穿衣服越簡單越好，不然穿出來也覺得不自由
在寂靜無聲的世界，他埋首於書頁之間，心中彷彿有兩道銀白色的星辰軌跡交織，一道是開闊的世界之光，一道是深邃的歷史之光。
100 歲時，周有光收到的別緻的生日禮物：
蛋糕做成新作《朝聞道集》以及相伴幾十年的打字機
他的日常生活簡單地只剩下四件事：吃飯、讀書、思考、寫作。每天看《參考消息》，也看英文的《中國日報》，因為想知道中文說法和英文說法的對應關係，每周定時看《紐約時報》《時代周刊》。
他為人們分享了兩個學習建議：
一是讀書看報要自問。看完之後，要問自己，哪一條新聞最重要？再問一步，為什麼這一條新聞最重要？最後再問，這條新聞背景是什麼？如果有不知道的，就去查圖書館。這一點方法論，得以讓周有光的思維從現實世界走入歷史的洪流。
二是讀書按比例，讀書要兼讀文藝書和理性書，培養形象思維的同時，培養思維邏輯。
周有光有點憨厚地說，「這些可能都是微不足道的學習方法，這裡介紹出來，不知道讀者們會不會笑我幼稚而迂拙。」
朋友說他是一個現代學者，因為周有光不喜歡「國學」這個詞，「世界上沒有一個國學，學問都是世界性的。重要的不是文化復古，而是文化更新；不是以傳統替代現代文化，而是以傳統輔助現代文化。」
50歲以前，他是銀行家；
50歲到85歲，他是語言文字學家；
85歲後，他是全球公民。
他說：
「我的人生，沒有什麼傳奇，也就是多活了幾年。」
文 | 憶夢
圖片來源於網路
參考資料：
《漢語拼音方案的三法則》周有光
《晚年所思》周有光
《百年奇蹟的人生：周有光百歲口述》周有光
《50年前的漢語拼音方案制定始末》 北京日報
《朝聞道集》周有光
《張家舊事》葉稚珊
關注中國最贊的匠人手作平台東家
TAG:東家守藝人 |