誰是講故事的高手?世界三大短篇小說巨匠之一:莫泊桑
【誰是講故事的高手?世界三大短篇小說巨匠之一:莫泊桑】
中企思智庫:
誰是法國文學史上短篇小說創作數量最大、成就最高的作家?毫無疑問,是莫泊桑,其三百餘篇短篇小說的巨大創作量在十九世紀文學中是絕無僅有的。
莫泊桑與俄國契訶夫和美國歐·亨利並稱為「世界三大短篇小說巨匠」。
法國作家莫泊桑,全名居伊·德·莫泊桑,1850年8月5日出生於法國諾曼底地區的濱海塞納省。他以爐火純青的短篇小說技巧,被全世界讀者譽為「短篇小說之王」。
莫泊桑擁有天才卻短暫的一生——從小就深受文學素養深厚的母親熏陶,並在家鄉諾曼底度過了青少年時光。19歲時,去巴黎大學學習法律。次年,普法戰爭爆發,他應徵入伍,擔任後勤兵,從軍經歷使他得以目睹戰爭的殘忍、當權者的卑劣和醜陋的人性。
戰爭結束後,莫泊桑回到巴黎,先後擔任海軍部和教育部職員。在此期間,他拜大文豪福樓拜為師,刻苦練習小說寫作。29歲,他與五位作者一同以普法戰爭為題材創作短篇小說,結集為《梅塘夜話》出版,初出茅廬的莫泊桑以一篇《羊脂球》轟動當時的法國文壇,被評論家譽為天才。從此以後,莫泊桑每年都會有數量相當多的精彩之作問世。
然而,這位天才自26歲起就患有嚴重的心絞痛和偏頭痛,曾因忍受不了身體和精神的痛苦嘗試自殺。最終,他在療養院與世長辭,年僅43歲。
莫泊桑生命雖然短暫,卻是法國文學史上絕無僅有的高產作家,並被評論家稱讚為「講故事的高手」,他的每部作品都力求做成一個有趣的故事,追求故事本身或喜劇或悲劇的效果,善於從日常生活中的小事挖掘主題。
如:《騎馬》中的海軍部科員,用一筆意外之財租馬騎,自詡騎術高明的他卻撞倒了老婦人,從此必須負起療養的重擔;
《圖瓦》里的小酒館老闆,因為中風癱倒在床上,卻被老婆子逼著去孵小雞,最終喜劇般地大獲成功;
《修軟墊椅的女人》中,靠修軟墊椅謀生的窮苦女人,為了愛情竟把畢生辛勞的全部積蓄獻給了情人,卻遭到無情唾棄;
《項鏈》中,愛慕虛榮的盧瓦澤爾太太借了別人的項鏈去參加舞會,但竟然把項鏈弄丟了,為了償還,她變成了徹頭徹尾的粗婦人。這些或喜或悲的故事,呈現了莫泊桑眼中光怪陸離、色彩紛呈的大千世界。
莫泊桑的短篇小說最與眾不同之處是他對事物的細緻觀察,尤其注意觀察人們最不重視的「細枝末節」。在這種藝術風格下,他的作品堅持客觀寫實原則,把作者的觀點隱藏在文字背後,故事平淡準確得就像真實發生過,只留耐人尋味的文字給讀者自己思考。
今天,我們就為您推薦他著名的短篇小說《我的叔叔于勒》。
我小時候,家在哈佛爾,並不是有錢的人家,也就是剛剛夠生活罷了。我父親做著事,很晚才從辦公室回來,掙的錢不多。我有兩個姐姐。
我母親對我們的拮据生活感到非常痛苦。那時家裡樣樣都要節省,有人請吃飯是從來不敢答應的,以免回請;買日用品也是常常買減價的,買拍賣的底貨;姐姐的長袍是自己做的,買15個銅子一米的花邊,常常要在價錢上計較半天。
可是每星期日,我們都要衣冠整齊地到海邊棧橋上去散步。那時候,只要一看見從遠方回來的大海船進口來,父親總要說他那句永不變更的話:
「唉!如果于勒竟在這隻船上,那會叫人多麼驚喜呀!」
父親的弟弟于勒叔叔,那時候是全家唯一的希望,在這以前則是全家的恐怖。
據說他當初行為不正,糟蹋錢。在窮人家,這是最大的罪惡。在有錢的人家,一個人好玩樂無非算作糊塗荒唐,大家笑嘻嘻地稱他一聲「花花公子」。在生活困難的人家,一個人要是逼得父母動老本,那就是壞蛋,就是流氓,就是無賴了。于勒叔叔把自己應得的部分遺產吃得一乾二淨之後,還大大佔用了我父親應得的那一部分。
人們按照當時的慣例,把他送上從哈佛爾到紐約的商船,打發他到美洲去。
我這位於勒叔叔一到那裡就做上了不知什麼買賣,不久就寫信來說,他賺了點錢,並且希望能夠賠償我父親的損失。這封信使我們家裡人深切感動。于勒,大家都認為分文不值的于勒,一下子成了正直的人,有良心的人。
有一位船長又告訴我們,說于勒已經租了一所大店鋪,做著一樁很大的買賣。
兩年後又接到第二封信,信上說:「親愛的菲利普,我給你寫這封信,免得你擔心我的健康。我身體很好。買賣也好。明天我就動身到南美去作長期旅行。也許要好幾年不給你寫信。如果真不給你寫信,你也不必擔心。我發了財就會回哈佛爾的。我希望為期不遠,那時我們就可以一起快活地過日子了。」
這封信成了我們家裡的福音書,有機會就要拿出來念,見人就拿出來給他看。
果然,10年之久,于勒叔叔沒再來信。可是父親的希望卻與日俱增。母親也常常說:「只要這個好心的于勒一回來,我們的境況就不同了。他可真算得一個有辦法的人。」
於是每星期日,一看見大輪船噴著黑煙從天邊駛過來,父親總是重複他那句永不變更的話:
「唉!如果于勒在這隻船上,那會叫人多麼驚喜呀!」
那時候大家簡直好像馬上就會看見他揮著手帕喊著:「喂!菲利普!」
對於叔叔回國這樁十拿九穩的事,大家還擬定了上千種計劃,甚至計划到要用這位叔叔的錢置一所別墅。我不敢肯定父親對於這個計劃是不是進行了商談。
我大姐那時28歲,二姐26歲。她們老找不著對象,這是全家都十分發愁的事。
終於有一個看中二姐的人上門來了。他是公務員,沒有什麼錢,但是誠實可靠。我總認為這個青年之所以不再遲疑而下決心求婚,是因為有一天晚上我們給他看了于勒叔叔的信。
我們家趕忙答應了他的請求,並且決定在舉行婚禮之後全家到哲爾賽島去遊玩一次。哲爾賽島是窮人們最理想的遊玩的地方。這個小島是屬英國管的。路並不遠,乘小輪船渡過海,便到了。因此,一個法國人只要航行兩個小時,就可以到一個鄰國,看看這個國家的民族,並且研究一下這個不列顛國旗覆蓋著的島上的風俗習慣。
哲爾賽的旅行成了我們的心事,成了我們時時刻刻的渴望和夢想。後來我們終於動身了。我們上了輪船,離開棧橋,在一片平靜的好似綠色大理石桌面的海上駛向遠處。正如那些不常旅行的人們一樣,我們感到快活而驕傲。
父親忽然看見兩位先生在請兩位打扮得漂亮的太太吃牡蠣。一個衣服襤褸的年老水手拿小刀一下撬開牡蠣,遞給兩位先生,再由他們遞給兩位太太。她們的吃法很文雅,用一方小巧的手帕托著牡蠣,頭稍向前伸,免得弄髒長袍;然後嘴很快地微微一動,就把汁水吸進去,蠣殼扔到海里。
毫無疑問,父親是被這種高貴的吃法打動了,走到我母親和兩個姐姐身邊問:「你們要不要我請你們吃牡蠣?」
母親有點遲疑不決,她怕花錢;但是兩個姐姐贊成。母親於是很不痛快地說:「我怕傷胃,你只給孩子們買幾個好了,可別太多,吃多了要生病的。」然後轉過身對著我,又說:「至於若瑟夫,他用不著吃這種東西,別把男孩子慣壞了。」
我只好留在母親身邊,覺得這種不同的待遇十分不公道。我一直盯著父親,看他鄭重其事地帶著兩個女兒和女婿向那個衣服襤褸的年老水手走去。
我父親突然好像不安起來,他向旁邊走了幾步,瞪著眼看了看擠在賣牡蠣的身邊的女兒女婿,就趕緊向我們走來,他的臉色十分蒼白,兩隻眼也跟尋常不一樣。他低聲對我母親說:「真奇怪!這個賣牡蠣的怎麼這樣像于勒?」
母親有點莫名其妙,就問:「哪個于勒?」
父親說:「就......就是我的弟弟呀。......如果我不知道他現在是在美洲,有很好的地位,我真會以為就是他哩。」
我母親也怕起來了,吞吞吐吐地說:「你瘋了!既然你知道不是他,為什麼這樣胡說八道?」
可是父親還是放不下心,他說:「克拉麗絲,你去看看吧!最好還是你去把事情弄個清楚,你親眼去看看。」
母親站起來去找她兩個女兒。我也端詳了一下那個人。他又老又臟,滿臉皺紋,眼光始終不離開他手裡乾的活兒。
母親回來了。我看出她在哆嗦。她很快地說:「我想就是他。去跟船長打聽一下吧。可要多加小心,別叫這個小子又回來吃咱們!」
父親趕緊走去。我這次可跟著他走了,心裡異常緊張。父親客客氣氣地和船長搭上話,一面恭維,一面打聽有關他職業上的事情,例如哲爾賽是否重要,有何出產,人口多少,風俗習慣怎樣,土地性質怎樣等等。後來談到我們搭乘的這隻「特快號」,隨即談到全船的船員。最後我父親終於說:「您船上有一個賣牡蠣的,那個人倒很有趣。您知道點兒這個傢伙的底細嗎?」
船長本已不耐煩我父親那番談話,就冷冷地回答說:「他是個法國老流氓,去年我在美洲碰到他,就把他帶回祖國。據說他在哈佛爾還有親屬,不過他不願回到他們身邊,因為他欠了他們的錢。他叫于勒......姓達爾芒司,——也不知還是達爾汪司,總之是跟這差不多的那麼一個姓。聽說他在那邊闊綽過一個時期,可是您看他今天已經落到什麼田地!」
我父親臉色早已煞白,兩眼呆直,啞著嗓子說:「啊!啊!原來如此......如此......我早就看出來了!......謝謝您,船長。」
他回到我母親身旁,是那麼神色張皇。母親趕緊對他說:「你先坐下吧!別叫他們看出來。」
他坐在長凳上,結結巴巴地說:「是他,真是他!」然後他就問:「咱們怎麼辦呢?」母親馬上回答道:「應該把孩子們領開。若瑟夫既然已經知道,就讓他去把他們找回來。最要留心的是別叫咱們女婿起疑心。」
父親突然很狼狽,低聲嘟噥著:「出大亂子了!」
母親突然很暴怒起來,說:「我就知道這個賊是不會有出息的,早晚會回來重新拖累我們的。現在把錢交給若瑟夫,叫他去把牡蠣錢付清。已經夠倒楣的了,要是被那個討飯的認出來,這船上可就熱鬧了。咱們到那頭去,注意別叫那人挨近我們!」
她說完就站起來,給了我一個5法郎的銀幣,就走開了。我問那個賣牡蠣的人:「應該付您多少錢,先生?」
他答道:「2法郎50生丁。」
我把5法郎的銀幣給了他,他找了錢。
我看了看他的手,那是一隻滿是皺痕的水手的手。我又看了看他的臉,那是一張又老又窮苦的臉,滿臉愁容,狼狽不堪。我心裡默念道:「這是我的叔叔,父親的弟弟,我的親叔叔。」
我給了他10個銅子的小費。他趕緊謝我:「上帝保佑您,我的年輕的先生!」
等我把2法郎交給父親,母親詫異起來,就問:「吃了3個法郎?這是不可能的。」
我說:「我給了他10個銅子的小費。」我母親嚇了一跳,直望著我說:「你簡直是瘋了!拿10個銅子給這個人,給這個流氓!」她沒再往下說,因為父親指著女婿對她使了個眼色。
後來大家都不再說話。在我們面前,天邊遠處彷彿有一片紫色的陰影從海里鑽出來。那就是哲爾賽島了。
我們回來的時候改乘聖瑪洛船,以免再遇見他。


TAG:中企思智庫 |