2018年第1期·言語
王亞，湘女。出版有古典詩詞品讀隨筆集《此岸流水彼岸花——納蘭容若與倉央嘉措的詞情詩心》《一些閑時——詩詞里的茶酒音畫》《今生最愛李清照》，散文集《聲色記——最美漢字的情意與溫度》等。
吃粥日子
王亞
日子如吃粥，一粥而聚，一粥而散，都隨了風。
壹 啖粥記
啖比吃好，吃全然沒態度沒味道沒聲色，只剩個咀嚼吞咽的動作。啖比食好，食盡顧著溫雅了，明明這樣好的飲食，偏拿捏著，像半老徐娘裝個閨中小姐，企圖以忸怩的模樣掩去眉目里的慾望。啖比饕餮好，饕餮是魯智深倒拔垂楊柳，自己盡興了，也唬得一干人等蹬蹬蹬後腿三四步。
一個朋友寫文章，說「藏書羊肉」這個名字好，有書有食，想像著一個藏有萬卷詩書的江南小鎮，微涼的夜色下三五成群的人坐在八仙桌邊啖羊肉湯。
我讀罷，故意跳起來找他理論。不好不好！羊肉是不適宜江南的，更不宜書，你幾曾見李逵一邊啖食羊肉一邊讀書？熱熱的羊肉湯宜冬夜裡大口喝，喝飽了就覺得一個冬天都不冷了。而江南小鎮該細細品慢慢啜，羊肉湯要細品慢啜了，冬夜裡人早就凍僵。羊肉湯還是擱在河南以北、陝西以西吧，而且冬天要冷得清鼻涕都要流將出來，羊肉湯熱騰騰的腥膻味兒，將寒涼也捂熱了。然後，重重地擤一把鼻涕，開喝！江南小鎮的夜哪裡承受得起這樣的驚嚇？這是饕餮，宜羊肉，宜景陽岡，宜蕭峰，宜大漠孤煙直。
我這番話自然沒有「詆毀」藏書羊肉的意思，半為玩笑，也覺得江南更宜清饌。
蘇州平江路或湖州南潯鎮上尋家小店坐著，席上幾味蔬果菜肴，太湖白魚、蟹粉獅子頭、響油鱔糊、繡花錦菜、桂花糯米藕，再燙一壺紹興花雕。隔水的對岸小戲台上正唱著崑曲《長生殿小宴》，你便啜著小酒，啖一口嘉饌，跟了唐明皇唱：「只幾味脆生生，只幾味脆生生，蔬和果清肴饌，雅稱你仙肌玉骨美人餐。」即便獨自，寂寞至此也成了仙。你耽溺得久了，或許就施施然來一佳人，煙視媚行地往你身邊一坐，替你搛一口白魚，又自拈了海棠糕淺淺地笑。她伴你飲得微醺了，你隻眼皮耷拉了那麼一小忽，她便遁去了。你看看小戲台，楊貴妃還在咿咿呀呀唱著水磨腔，眼風從唐明皇手執的酒觴流向你。嗯，須得再啖一口獅子頭才可壓得住花雕的後勁。左右瞅瞅，再看看自己，仍舊是凡胎肉身煙火俗人，沒有狐女亦無仙。
江南、崑曲、美酒、佳肴，啖便有了魅惑力，夢裡不知身是客般，飄飄欲仙。
其實，一簞食一瓢飲，清粥素食亦有味。啖粥倒宜書，且不說昔日范仲淹發憤攻書，以涼水沃面，啖粥而讀。只一味清靜便好，白粥，素菜，靜室，就一口菜啖一口粥，翻一頁書——
劉姥姥高聲說道：「老劉，老劉，食量大似牛，吃一個老母豬不抬頭。」於是，「史湘雲撐不住，一口飯都噴了出來，林黛玉笑岔了氣，伏著桌子噯喲，……」
你也跟著她們一廳的主子丫鬟一起，笑岔了氣，口裡的粥差點嗆進氣管。
西門慶說：「今生偷情的，苟合的，都是前生分定，姻緣簿上注名今生了還。」
你啖著一根脆筍，不住搖頭，這廝善辯，生生要為一己欲壑正名。
或讀《劉伶傳》，他攜一壺酒，一人荷鍤，謂曰：「死便埋我。」便恨不得端了這粥衝天敬他一碗，敬畢，自己這廂里大大地啖一口，一個激靈，魏晉風骨上身般，粥也豪氣了。
粥自然還是軟軟的。再讀《浮生六記》，三白寫芸曾言：「昔一粥而聚，今一粥而散，若作傳奇，可名《吃粥記》矣。」粥為素常日子，如天冷喚添衣，夜來雞歸塒。人世又偏無常，起承轉合也由這一粥一飯。他二人自年幼藏粥始，至中年陳芸重病共啖一碗粥而止，相濡以沫廿余年。芸終究一靈縹緲，撇三白而去，只留他在浮生長慟。他曾刻印章兩枚，上篆「願生生世世為夫婦」，他執朱文，她執白文。她終是先離他而去了。
大約是他們太貪戀，便今生的素常也不得善終？
啖冰瓜雪藕亦是貪戀，日啖荔枝三百顆亦是貪戀，楊修啖酪更是貪戀。
溽暑不堪熱，若得冰瓜雪藕簡直撿個官帽也不換，瓜與藕都是當季的新鮮香甜，又冰鎮了脆爽的。那滋味，豈止鄭板橋「心肺生涼」四字可概括？猶在嘴裡綿延數日，張翕間彷彿還留著一股清新。
老蘇最是好吃之人，也唯有他，貶謫嶺南還貪著荔枝美味，流放儋州猶臨江汲水月下烹茶，任際遇如何，有醴醪膏蟹他自端然地作老饕，有青菜粗茶亦能啖出清歡無限。蘇老夫子才是天底下一等一好玩的可愛人兒。
楊修卻是太聰明了，為著一人一口酥酪，平白的喪了性命。這是貪嗜。
啖有貪戀貌，而遠好於嗜。
我獨嗜蟹，恨不得從秋吃到春，春又到夏秋。老天自是不滿我等貪心，只供一季蟹秋，菊黃蟹肥時，持螯而啖。
貳 小歡喜
「喜」最是個俗字眼，如恭喜發財、可喜可賀之類，簡直是一副老江湖皮笑肉不笑的模樣。什麼歡天喜地、欣喜若狂之類，也是誇張的俗套，像周星馳的演技。抬頭見喜、喜從天降更是那起無知無識老婦人阿彌陀佛念來一般，生生將一樁平凡事裹一身粗製濫造的尼龍綢，更將喜拉低了兩塊五毛。
喜大約是極個人的體驗，若放大了擺上檯面，熱鬧倒熱鬧了，興味竟減了。
莫如淺淺問一句：「你可歡喜？」既然俗，便俗到落地方才妥帖。
比如早晨，陽光恰好，不涼不灼，拎個布袋去買菜。各色菜蔬肉蛋魚蝦壅塞了，人們也在其間穿塞，慢慢翻揀。水泱泱的水芹攤開來，佔了大半個畚箕。青椒紅椒小尖椒大燈籠椒一併躉著開家族會。各個肉鋪都半空懸一溜烏油油的鐵鉤子，尚還溫熱的一爿爿肉就掛在鉤子上，溜尖的鉤子從白生生的肥肉里穿刺出來。那幾爿肉兀自在案板上空悠悠蕩著，空氣里溫熱的腥膻幾乎也盪起來。滿臉褶子的老太蹲在地上賣南瓜花，大朵金紅金紅的花瓣上青綠的脈絡有跡可尋，花心裡還帶著露水，顫巍巍映著頭頂檐縫間射進來的陽光。那一綹陽光里有些微塵灰浮動，也是金紅的。一切都浮著熱烈的喜氣，幽微而隱秘，偏生人們都自顧自挑揀，喜不自知。
又或傍晚一個人出門，帶一本書去見喜歡的人。這會兒天光還好，一抹紅雲在半空里淺淺漂染，正五月，風裡有梔子花香。循香去尋，一處拐角里隱著一株呢。幾朵瑩白的花也躲著，在深碧的橢圓葉子後面企圖秘而不宣，終究香氣出賣了它們，你湊上去更可碰一鼻子瑩白的香。也掐一朵吧，送給喜歡的那個人。梔子花梗夾在書里，新鮮的黛綠油亮地襯在素白的書頁上，這頁寫的是春菰秋蕈，與花一樣的嘉物。封面是三聯特有的清素，細紋里精裝，銀灰藍，上頭頂著白梔子和一片油綠的葉。書是王世襄先生的《京華憶往》，你想將一切好玩之人介紹給喜歡的那個人，先生各種癖好俗到極致成了雅，是蘇軾、張岱之後第一等好玩之人。
你抱書走，藍碎花布鞋踢著路邊的小石子，嘴角彎出一弧笑。笑自己先前還頗有過一些小糾結，一個小心臟里好些個小傢伙在吵吵。穿花些還是素些，闊大些還是修身些，旗袍抑或泡泡裙，新衫子還是舊袍子，妝容該怎樣……從鋪了一床的衫裙里終究揀出一條半舊的素麻長裙，半舊才能有篤定的自在，樸素自然還乾淨。尋出眉粉淡淡一掃，唇也略抹一抹淡紅，以清秀配素凈，便是尋常模樣。停當，出門。
一切都淡淡的，似傍晚的風，沒有濃稠得化不開的熾艷，只淡淡的眉眼間隱著一些兒小歡喜。
他大約已經吃罷晚飯，正往小院子里搬小茶桌，老榆木的小桌子頗有些分量，再添兩把老竹椅，坐上去它們咯吱咯吱互相調笑。喝什麼茶呢？夜來不宜生普，太霸道，連睡也巧取豪奪去。家鄉有種毛尖喚「狗腦貢」，倒適宜初夏夜，板栗香稠，啜一口能香得打滑，卻也醒神。老黑茶得煮，秋冬更好。那就普洱熟茶，茶櫃里翻一餅十餘年的老茶，拿茶錐戳兩三泡的量可喝到子時了。他泡熟普的壺是一把老紫泥的石瓢，壺養得包漿潤澤。陳年熟普入口滑軟，甘香也幽秘，淡而沉厚。他就執一本書，坐在老竹椅上喝著茶等你。
你來了，他也不起身迎，只衝你一笑：「來了。」你也只往椅子上坐下去，將書擱在他手邊，等他為你斟滿面前你專屬的老青花杯。他將手裡的書換給你看，順手將你給他那書里的梔子花擱進桌上的土陶小花插里。他的這本是黃仁宇先生作品《赫遜河畔談中國歷史》，亦是三聯的版本。先生談歷史是你們共同的心上好，沒有莊重板正學術性論證，從歷史不經意的細節里也可挖出新見地。便喝茶讀書，他讀閑情你讀史，讀到妙處偶爾抬頭聊幾句，會心一笑。至掌燈時分，就移了落地燈在頭頂照著，一二飛蛾來湊興，你們也懶管。
中夜，喝茶喝得有些慌了，他便從藏酒的櫥櫃里扒拉出一罈子陳年的黃酒，又變戲法似的捧出一包熟毛豆。燈下毛豆就小酒，簡直歡喜死了。
酒微醺，人倦了，他送你回家。路上，頂著半個迷濛的白月亮，眯縫著眼看路燈下你們拉長的影子。
擺擺手看他轉身，你便開門，滿屋子甜膩的小米粥香氣攬你入懷。想起了，出門前你在電砂鍋里慢火炆著小米粥呢。才喝了小酒，再添半碗小米粥，雲胡不喜？
小歡喜，才如意。如意也是俗字眼。
《天津文學》2018年第1期
叄 做個閑人
若評最美漢字，在我的字典里，「閑」當列榜首。可「閑」兄斜乜著眼懶懶地回一句：「我原自在，要這勞什子作甚？」
閑兄是高士，如天上雲、雲中月，御風而來，月到門時，便得了一「閑」字。
「閑」總是仙家筆法，卻又不是煙視媚行的女子，雖然一樣有林下風氣，一樣的如月光淹然漫漶，可女子終究柔了，是清雋小楷，少了逸筆。閑是莊子，不是老子，更不是孟子、韓非子。
孔子偶有閑心——子之燕居，申申如也，夭夭如也——這句大致意思是「孔子閑居之日，整齊而又舒和。」大約某個冬日，孔夫子居家負暄讀書，偷得浮生半日閑，於是被弟子記錄在冊。《論語》里最閑的是「暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸。」不過，這是曾點的閑，孔老二自幼家貧又逢亂世，自然立遠志，即便後來攜弟子周遊列國，創儒家學派，終是操勞多於閑適。
屈指算算，諸子里真閑人只有莊子了，做自由之龜，遊樂之魚，栩栩如蝴蝶，夫人離世也鼓盆而歌。閑是像雲一樣，停在半空，像月一樣躍入門來，是不知身為蝴蝶抑或莊周。
還有一等閑人是張岱式的。
明清之際真是好時期，文字里老子孟子朱子們幾千年的正大端容，到這會兒忽然有些俏皮了，有些性靈了。張岱便生於這個時期。張岱字宗子，號陶庵，紹興人。
張宗子的閑是繁華而寂寞的，像熱鬧過後心裡空蕩蕩撞出的回聲，一點點鋪陳成夢。《陶庵夢憶》《西湖夢尋》《琅嬛文集》……都是他的閑夢，留待繁華過盡後猶來耽溺其間。他自做著富貴閑人，書蠹詩魔，好不風雅。即便後來時乖命蹇，仍遊歷山水間，無怨艾，無悲愴，寫著空明的文字，直至死亡。
張宗子文字均由閑中著色，猶如冰雪，幾乎無需細細咀嚼，僅憑直覺便可知其好。他的好，不是治世經綸的官家氣質，也不算狂放不羈的布衣文人，他的好似莊周夢蝶，逍遙自適。
他愛熱鬧，愈熱鬧到烈火烹油愈歡喜。他也不去往前湊，自鮮衣怒馬卻只在一旁閑看。
七月半，他往西湖看人。於是，夜半里湖，小船輕幌，凈幾暖爐，茶鐺旋煮，素瓷靜遞，與滿湖鼎沸人氣似乎隔了一個維度。等到眾人散去，乾脆酣睡於十里荷花中，在拍人香氣里做一個清夢。
他看柳敬亭說書，說到筋節處，叱吒叫喊，空缸空甓皆瓮瓮有聲。
他看美人，寫妓女王月生竟如神仙中人，沒有一些狎褻。月生貌美如建蘭初開，又善楷書，畫蘭竹水仙。月生氣質不俗，眾女見她紛紛自卑躲避。月生交遊高致，俗人親近半月也得不到她一句言語，卻與高士閔老子交遊。這哪是寫妓？竟仙似天上來人。張岱有賈寶玉心性，待女子親而不狎。
大雪三日，他到湖心亭看雪。這夜，世人皆深居簡出，飛鳥都不現身，恍惚有柳子厚絕句《江雪》里的意境，卻又不盡相似。子厚的「滅」和「絕」，呈現出一片死寂，清峭已絕，惟漁翁的背影在江雪裡遺世獨立，於渺無人煙之境泰然自得。張宗子更自適，每一筆都疏淡清遠，比之子厚，少了幾分凜然，幾分孤傲，而更多了一些兒仙氣，一點兒痴氣。
單只看「湖上影子，惟長堤一痕，湖心亭一點，與余舟一芥，舟中人兩三粒而已。」「一」「兩」「三」，寥寥幾筆，輕輕淺淺一暈，一抹，一提，一挑，數點墨跡，一幅雋雅清曠的西湖雪景圖軸輕輕展開，水墨的煙雪，清淺浮淡。天長地闊，亘古久遠，渺杳清靜，都在這「紙上」，而人何嘗不是這浩渺中的螻蟻草芥？置身其間，萬般繁華靡麗謝幕，過眼皆空。
張宗子得算生活家，將日子過得這樣繁花著錦寂寞如仙，難怪諸多女作家都發願欲穿越回明清嫁張岱。
再來論，其實太白也閑，蘇子也閑。太白是謫仙，蘇子既可上天又可落地，正直而好玩，比張宗子更多些天真爛漫。但若閑至仙范，還是張宗子。
我想刻兩枚閑章，一曰閑月，一曰行止由風。
肆 懶雲窩
「懶」真是個極勢利的字，如《鏡花緣》里兩面國的人，個個戴著浩然巾，前一張臉一派天真浪漫，浩然巾一掀開，底下那臉醜陋猥瑣惡形惡狀。
「懶婆娘的裹腳布」常被拿來罵我們這些人寫得不知所云，懶婆娘歷來也有著極生動的模樣。日上三竿，微塵在光影里懶懶地浮著，灶台上鹽罐子未蓋，油瓶子已倒，鍋里鍋巴菜垢一層覆一層，犄角旮旯蛛網蒙灰，經年未洗的被褥旁一堆懶肉橫陳。
這其實是小時候祖父為我們講的懶婆娘樣子。這個懶婆娘吃飯從來不洗碗，都靠舌頭舔乾淨。更奇葩的是，她還有一個懶漢子。一天半夜來了個賊，懶漢子聽見了便推懶婆娘，懶婆娘其實早醒了，她懶得做聲。那賊見屋裡別無長物，只看中了灶上那口鐵鍋。可是菜垢鍋巴太厚，與鍋子生成一體般，渾沉，害他費了九牛二虎之力方才偷走。等賊走後，懶婆娘突然悲從中來，懶漢子極不情願起身看後，哈哈大笑，原來賊把那已然形成鍋狀的鍋巴給偷走了，他們的鍋子好好地在灶上待著，鋥亮如新。
懶婆娘的至極懶還在另一個故事裡頭，連吃都懶。這個懶婆娘從來衣來伸手飯來張口，一日丈夫要出遠門，怕她餓著，便做了個極大的餅圈套在她脖子上，讓她可以張口便吃到。可是，懶婆娘仍舊餓死了。因為她只咬了跟前的幾口，連轉一下都懶得。這是真正叫「懶死了」！
懶婆娘若再惡，就更讓人抵死了地厭棄了。似乎往往後娘都又懶又惡毒，像白雪公主灰姑娘們的後媽，即使長一副貴婦模樣也掩不住眼睛裡的猙獰。
一樣的懶，換在女孩兒身上就是另一番風情。女孩兒總是清潔的，連賈寶玉都說女兒如水，未出嫁是無價之寶珠；出了嫁便沒有了光彩寶色，是顆死珠；再老竟成魚眼睛了。難不成果真是因為「染了男人的氣味」？
女孩的懶叫「慵」「怠」「倦」，連樣子也好看了。
「蹴罷鞦韆，起來慵整纖縴手。」少女李清照的身上幾乎可以照見《紅樓夢》里史湘雲的樣子，憨憨的，有一些兒小淘氣，行止明媚，偶爾敏感，更多的是佻達洒脫，絕不猶抱琵琶。鞦韆蹴得盡興了，手自然略酸，「慵整」就有一股憨態，我見猶喜。渾然似葉底芍藥初開，惹得春風也憐愛。又有略微頹然的——「髻子傷春慵更梳」。這回倒不再是少女，而是少婦，果然寶色清減不少。易安總不比那等俗婦人，慵梳髻仍舊搖曳生姿。這闋《浣溪沙》寫傷春寫離別，春愁也撩人。在李清照式的繁麗里，存著李清照式絲絲入扣的寂寞，對春進行著一場瘦削的弔唁。
還有散曲曲牌名為「懶畫眉」，亦是女子婉麗。恰似見杜麗娘由夢裡驚醒，去遊園尋夢唱得一曲《懶畫眉》，嚶嚶韻韻地唱「原來春心無處不飛懸，是睡荼蘼抓住裙釵線……」
多好！
男子也有懶得不討厭甚至讓人艷羨的。如關漢卿，懶得他出一對雞，我出一個鵝，捧個老瓦盆笑呵呵。如阿里西瑛，書齋都取名「懶雲窩」，還將他在懶雲窩裡飲酒吟詩「瑤琴不理拋書卧」的懶憊寫成一闋《殿前歡》，醉卧里，懶懶地「呵呵笑我，我笑呵呵。」——這叫疏懶，叫閑適，叫懶出意境。日月躥也似的過去，我猶巋然自懶。
其實，至此該為「懶」正名了，並非它來自兩面國，而區別於人懶的程度。淺淡輕省的慵倦自是不討人厭，懶出泥垢來就可憎了。
今日我也懶一把。讀了幾篇書，寫了這篇《懶》文章，其餘便如樹懶一般飽食懶睡。昏昏然睜眼看看窗外，懶得起身，再睡。
《說文》里對「懶」還有一個解釋——卧也。
（原載於《天津文學》2018年第1期）
《天津文學》2018年第1期
·特稿·
趙本夫：村口一棵毛白楊
儲福金：不經意間，我們都老了
肖克凡：金陵有吾兄
·小說·
野 水：老鴰崖（短篇）
梁小九：魔術師，從一本書中走來（短篇）
·詩·
海 男：魔幻州城
·言語·
王 亞：吃粥日子
劉 汀：疼痛有時
畢 亮：書外意深長
·微小說名家展·
劉斌立：劉斌立小小說二題
·古文新語·
趙允芳：此身憔悴難棄疾——想像辛棄疾的另一種可能
·經典回放·
洪 峰：重返家園
TAG:天津文學雜誌 |