向京：我始終是躲在工作後面的那個人

展覽和創作是兩份工作，創作時是一個人的戰爭，另外的工作在作品結束的時刻打開，那是關於一個現場的工作。我們需要展覽，因為它製造了觀者和作品之間的交集，你無法想像一個無人參觀的展覽，如同無法想像沒有交談對象的談話。所有創作里寂靜而擁擠的話語，在展覽的通道里試圖發聲。這種發聲取決於每個觀者的觀看之道。

我們此刻所經歷的時代，確實是圖像泛濫的時代，觀念需要肉身，圖像也在尋找我們的身體。藝術是意識的景觀，展覽製造了完全的景觀化的現場，觀者進入，主體轉換。感覺是個無法言說，但是可以證明的存在，在展覽的現場的場域里，作者隱退，能顯現的都是觀者的自我投射，肉身抵達的地方，是感性的還原，沒有人替我看到。

這個空間很美，也很有難度。我找了建築師曾仁臻幫助我處理這個巨大開敞空間的入口難題，最終的效果我挺滿意的。這是一個曲折多變化的場地，我喜歡叫它「現場」，現場需要人的到達，作品和觀者相遇，每一個不同時間不同程度到達的人。他們在這個有高闊有綿長、上上下下的空間里走動，替我完成了展覽最重要的部分。

我始終願意是躲在工作後面的那個人，而不是造物主般的名頭「藝術家」。我對很多即將發生的事情常常只是充滿好奇，嚮往博爾赫斯寫作中的「特隆人」那個意識的世界，不關心真理和真實，只關心驚奇。

不可能隨便擁有這麼一個體量的展覽的經驗，一切都是在能力和耐心的極限邊緣，布展是個讓人隨時崩潰和需要迅速反應的過程。我努力，希望自己不辜負這個天時地利人和的機會，不辜負身邊所有幫助我的人，這種想法支持我在最疲憊和最茫然的時候還站在那兒。來這個前台看到展覽驚奇的觀眾是不會想像背後這些付出和勞作的，一向希望分享的都是輕的和光鮮的，重的和私人的，也就自我消化下去。

這個黃浦江邊的美術館，還保留著一段50年代煤料斗卸載橋，毗鄰黃浦江的一個房間留給我們工作，船隻經過，百姓嬉戲，每天匆忙和一切現實性擦身而過，光線的變化是判斷時間的尺子，在無時間感的展廳和漫長的夜裡，就失去了坐標。微塵般的個體生命都不過是依託在事情上才被賦予一絲光亮，工作灌滿了空心的肉身容器，這個介質才有了所謂「意義」。而最終的展覽也會成為介質，把進入這個場域的個體帶入他/她自我的內部。

記得第一次來到龍美術館，特別喜歡它下沉式的那個空間，它有古代陵墓式的恢弘肅穆，又有現代主義式的多維理性。我當時就想，要是能在這裡做個展覽就好了。這個展覽方案中我最早確定的，就是這個空間。操作難度最大而最後才完成的也是這個空間。現在呈現的這樣上下兩個系列、兩個空間、兩個方向的現場，加之它本身自帶的多點視角，整個空間裝載了多重意識的分叉，未知性在空間中自在延亘。

這次展覽的布展影像，也因為對我來說十分特別的Lens主編法滿。他如同我的某個鏡像。這些記錄是份禮物。

如果沒有從頭到尾的全程記錄，這次展覽背後的工作不會被知道。疲勞不堪的布展期間，法滿還是苛刻地要求我參與討論展覽的拍攝、剪輯，最終展覽空間呈現的版本也是他一向苛刻和敏銳的性格的結果。

展覽開幕才是意義的起點。所有的觀念在我的頭腦里，作品的命運丟給觀者。而不知來回走過多少遍的3600多平米的堅硬的水泥空間里，十幾天的朝夕相伴，無時不在的鏡頭，我幾乎忽略了Lens團隊的存在，可他們記錄下了最枯燥最焦灼、又是最溫暖最難忘的那些白天和夜晚。

橫屏看展覽全景圖

展覽圖片攝影／向京

人像圖片攝影／毛翔宇

3600平方米的空間，21年的藝術歷程，100餘件作品，不依靠高科技，打開你的身體，進入藝術，進入你能感到的不安和安寧。

Lens【重逢島】原創視頻

【向京限量版作品集】

本書是向京的創作輯錄，全書含三冊，包括作品集、文獻集、作品集別冊。書中收錄了向京最完整的過百件大小雕塑作品，時間跨度達21年。大部分圖片攝影源自向京本人，力爭在平面介質上再現立體雕塑作品的氣質和提供另一種觀看角度。

向京正在為Lens的讀者在書頁上簽名

關注微信，在Lens微店購買向京限量版作品集。下單前十名將獲得向京獨家簽名限量版！

歡迎關注微信公號：WeLens

Lens旗下包括出版、新媒體、重逢島視頻、沙龍等業務，是一個致力於發現創造與美、探求生活價值、傳遞人性溫暖的文化傳播品牌。