你是人間的四月天——一位有故事的女同學林徽因
你是人間的四月天,我是人間五月的風。
一
第一次知道「你是人間的四月天」是在高中,第一次知道林徽因是在大學,第一次想寫林徽因是在今天。
毫無疑問,林徽因是民國時期最出名的女性之一,有關她的故事太多,她是著名建築師、詩人、作家。人們為她的才情才氣所折服,更欽佩她的建築專業水準,因其感情生活被當時和後人時常提起。
林徽因,男人的摯愛,女人的天敵。林徽因是民國時期因個人情感生活被後人傳頌的傳奇女子,林徽因更是位人們對其情感生活關注超越其作品的奇女子。
二
林徽因和徐志摩認識在倫敦,當時兩人均在倫敦求學。徐在文學方面對她影響很大。徐是林文學道路上的引路人,他們亦師亦友亦戀人。即使徐已結婚有小孩,徐還是深深愛上了林徽因。直到徐的妻子張幼儀去到倫敦,林決定放手。多年以後,林徽因也曾對自己的兒女說:「徐志摩當初愛的並不是真正的我,而是他用詩人的浪漫情緒想像出來的林徽因,而事實上我並不是那樣的人。
知道林徽因要結婚時,徐志摩幹了一件大事,在報紙登了個《徐志摩與張幼儀離婚通告》,向全中國宣告:「我們倆離了。」他想藉此挽回林徽因的心。但徽因還是義無反顧地選擇了思成。
就像她在《九十九度中》所說「人生總在祈求圓滿,覺得好茶需要配好壺,好花需要配好瓶,而佳人也自當配才子。卻不知道,有時候缺憾是一種美麗。太過精緻,太過完美,反而要驚心度日。」
而她就是九十九度女子,離沸點永遠差一度。增加一度感性,減掉一度理性。
徐志摩雖然多才,但是更多情。「而女人想要的,畢竟是一份現世的安穩。」嫁給一個人,便是嫁給了一種人生。所以,徽因最終選擇了踏實可靠的思成。你可以保持九十九的熱度,但要想活得美,請把最後一度感性換成理性。
三
林徽因和梁思成認識是由於他們父親的關係,梁啟超和林長民在家長層面幫他們倆定下了這門婚姻,不過這個定婚是可以變更,用梁啟超的話說就是「給你們介紹,最後的決定在你們自己。」
不久,林和梁在梁啟超的安排下,同時赴美攻讀建築學。林和梁的結合在當時可以說是新舊相兼,郎才女貌,門第相當。他們在婚前既篤於西方式的愛情生活,又遵從父母之命所結的秦晉之好。
什麼樣愛情最美,那就是既彼此相愛,又得到父母親人衷心祝福,也得到對方親人朋友認可。
林和梁一同前往美國賓夕法尼亞大學留學。
到了美國,思成問:「你想學什麼?」
徽因答:「建築學。」
思成問:「一個女孩子怎麼想學這個?」
徽因眼裡閃著光:「因為中國有那麼多好建築,但是卻沒有現代建築科學。」
思成原本想子承父業,鑽研西方政治,但他被徽因打動了:「那我也學建築。」
梁思成與林徽因在美國求學時,
他每次去找她,都要等上二三十分鐘。
「她愛打扮,對面容、髮式、衣襪,哪處都不肯草率。」
若不打扮到滿意,決不會走下樓來。
思成的弟弟思永還為此寫了副對子調侃他們:
「林小姐千裝萬扮始出來;梁公子一等再等終成配。」
新婚之夜,梁思成問她:「這個問題我只問一遍,以後再也不提,為什麼你選擇的人是我?」林徽因說:「這個問題我要用一生來回答,準備好聽我回答了嗎?」
後來由於戰亂,林跟著梁四處顛沛流離,跟著梁到窮鄉僻壤、荒寺古廟中不顧重病、不憚艱辛考察古建築;困居李庄之時,親自提著瓶子上街頭打油買醋;中年時跟著梁一貧如洗、疾病纏身仍執意要留在祖國。可別忘了早年她以名門出身,經歷繁華,被眾人稱羨;在「太太的客廳」沙龍上總是作為中心人物被愛慕者如眾星捧月般包圍,卻願意跟著梁受盡了生活的艱辛和貧困。
我知道你能享受最好的,也能承受最差的。但我希望在我力所能及範圍給你最好的,哪捨得讓你陪我受苦。
四
林徽因、梁思成夫婦家裡幾乎每周都有沙龍聚會,金岳霖始終是梁家沙龍座上常客。他們文化背景相同,志趣相投,交情也深,長期以來,一直是毗鄰而居。金岳霖對林徽因人品才華讚羨至極,十分呵護;林徽因對他亦十分欽佩敬愛,他們之間的心靈溝通可謂非同一般。甚至梁思成林徽因吵架,也是找理性冷靜的金岳霖仲裁。
有一年當梁思成從外地回來,林卻沮喪地告訴他:「我苦惱極了,因為我同時愛上了兩個人,不知道怎麼辦才好?」,梁思成聽後非常震驚,一種無法形容的痛苦籠罩他,經過思想鬥爭,梁告訴林徽因:「你是自由的,如果你選擇了金岳霖,我祝你們永遠幸福」,林徽因又原原本本把一切告訴了金岳霖。金岳霖的回答更是率直坦誠得令凡人驚異:「看來思成是真正愛你的。我不能去傷害一個真正愛你的人,我應該退出。
五十年代後期,林徽因已經去世,追悼會上,他為她寫「一身詩意千尋瀑,萬古人間四月天」的著名輓聯。
林徽因死後,有一年,金先生在北京飯店請了一次客,老朋友收到通知,都納悶:老金為什麼請客?到了之後,金先生才宣布:「今天是徽因的生日。」
金岳霖自始至終都以最高的理智駕馭自己的感情,愛了林徽因一生。
五
林徽因,就是這樣一位情感豐富拿得住的女人。所以她對梁思成執著,對徐志摩果斷,對金岳霖尊重。她對人既重情重義,但又有原則分寸。磊落坦蕩,這才是林徽因的格局。「真正的平靜,不是避開車馬喧囂,而是在心中修籬種菊。」
她在用自己的實際行動說明:「別因為自己是女人,就禁錮了雙腳。真正長存於世的美,從來不止於皮囊,更是一個女人身上散發出來的獨立和智慧。」
林徽因留下了那麼多詩歌、小說、散文,也留下了不少可載建築史冊的圖文與設計,但這些都不是她最好的作品,她最好的作品是她的人生。能夠讓她成為民國女神範本的,也正是她高級的生活藝術。
這門藝術的核心就是——傾我所有去生活。不管遇到什麼流言、什麼挫折、什麼磨難,林徽因始終是明朗、豐沛、歡樂、向上的。她要竭盡全力傾盡所有活出女人之美生活之美。而林徽因始終閃耀著一種光輝,溫暖人心。「她的生命中,有病痛,但沒有陰暗;有貧困,但沒有卑微;有悲愴,但沒有鄙俗。」
她是愛,是暖,是希望,是人間的四月天!


TAG:青年之思 |