蔣勛：塵世相遇，何等眼熟
前言：
這個妹妹我曾見過的。
——賈寶玉
塵世相遇，何等眼熟
文/蔣勛
選自《蔣勛說紅樓夢》
吃完飯了，賈母說：「你們去罷！讓我們自在說話兒。」其實，賈母作為一個長輩也蠻累的，因為有兒媳婦、孫媳婦在面前，她永遠要端著架子。她喜歡跟孫女們在一起，因為跟孫女在一起比較隨意。「王夫人聽了，忙起身，又說了兩句閑話，方引鳳、李二人去了。」王夫人跟李紈、鳳姐都走了，剩下的是幾位小姐，賈母覺得比較放鬆，就隨意問黛玉念什麼書，黛玉說只剛看了《四書》。
「一語未了，只聽院外一陣腳步響。」寶玉要出場了。男孩子走路快，腳步重。王熙鳳出場時是話先出來，寶玉出場，是腳步聲先來了。這時丫環進來報說：「寶玉來了！」
黛玉心裡一直有個懸念，就是寶玉。所以當說寶玉來了，作者又立刻跳著寫黛玉，她心中正疑惑著：「這個寶玉，不知怎生個憊懶人物？」丫頭話音未落，寶玉已經進來了。這裡在說一個十三歲男孩子的急躁，動作很快。日常生活中，正在發育的男孩子的動作特別快，一站起來東西都會帶倒，寶玉正是這種年齡的男孩子，毛毛躁躁的。
下面就開始描繪寶玉了。他裝束繁雜：「頭上戴著束髮紫金冠，齊眉勒著二龍搶珠金抹額；穿著一件二色金百蝶穿花大紅箭袖，束著五彩絲攢花結長穗宮絛，外罩石青起花八團倭緞排穗褂，登著青緞粉底小朝靴。」
寶玉的形貌呼之欲出。抹額，是把額頭綁起來。古時候人認為太陽穴和額頭容易受涼，男女都戴抹額。普通人大概就綁一塊布，貴族自然很講究。寶玉戴的是二龍搶珠的金抹額，當然這個黃金後面應該襯著絲或絨的料子。箭袖，就是窄袖子。射箭時寬大的袖子會不方便，所以袖子是窄的，後來圖方便外出也穿。在傳統戲劇里叫做夜行衣，京劇里林沖夜奔時就穿這種衣服。「金百蝶穿花大紅箭袖」，寶玉的衣服是金色和紅色，很華麗。腰上系著像中國結一樣長的帶子，底下有流蘇。「外罩石青起花八團倭緞排穗褂」，倭緞是日本的一種絲綢，上面起團花，八團就是說團花。「登著青緞粉底小朝靴」，有點像今天戲台上小生的鞋子。
又寫他的容貌：「面若中秋之月，色若春曉之花。鬢若刀裁，眉如墨畫，臉如桃瓣，睛若秋波。雖怒時而若笑，即瞋視而有情。」寶玉的漂亮不只在於他的衣服，他的生命情境也被描繪出來。他連生氣的時候都有一點像在笑的樣子，發怒的時候看起來都是有情的。
後面寫到最重要的：「項上金螭瓔珞，又有一根五色絲絛，系著一塊美玉。」跟王熙鳳一樣，寶玉也戴著一個鑲了寶石的黃金項圈。不同的是，還有一根五種顏色的彩帶綁著一塊美玉。這個玉就是他生下來時含在嘴裡帶出來的那塊玉，是賈寶玉的命根子。
「黛玉一見，便吃一大驚，心下想道：『好生奇怪，倒像在那裡見過一般，何等眼熟到如此！』」有時候和一個人第一次見面會覺得面熟，其實就是有好感。此生此世，與一個人一見面就覺得心裡一驚，好像在哪裡見過，大概就是有緣分。而這個緣分是不可解的，總覺得有很多割不斷的牽連。寶玉跟黛玉其實就是這樣一種關係：兩個人分不開，見了面又常常會抱怨，就像冤家一樣。黛玉永遠都為寶玉哭，寶玉永遠牽掛黛玉。兩個人的關係都在這幾句話里講得非常清楚。
很多人一直希望從心理學角度解釋這個東西。有時候，一個人事實上從來沒有見過，卻感覺好像見過。有時候一個地方從來沒有去過，卻覺得自己曾經去過，甚至知道轉過街角會有什麼東西。在那一剎那，你會嚇一跳。有時候聽到一些音樂或者讀到一些詩詞，會覺得似曾相識。很多人有過這樣的經驗。佛教中常常把這叫做宿慧，就是你前世曾經接觸過的東西，在這一世里它的記憶還沒有斷。
寶玉出場了，黛玉看到了寶玉，可是寶玉好像沒有看到黛玉，匆匆忙忙又出去了。我們都在等待，到底寶玉怎麼看黛玉呢？可是他不見了。
作者對自己又愛又恨
寶玉向賈母請了安，賈母對他說，去見你娘來。大家庭家教很嚴，見了祖母，還應該趕快去給媽媽請安。這樣就錯開了黛玉跟寶玉之間的銜接。性子比較急的作家就會接著一直寫下去,而一個好作家懂得怎麼隔斷，讓讀者在讀的時候急著想知道到底會發生什麼事情。
戲台上也經常用同樣的手法。有時候舞台上那個人出來一亮相就退回去了，然後在後台唱了一段，再出來。先讓大家眼睛一亮，等觀眾很想再看的時候才出來，而不是讓他一直在那裡呆到你不想看，這就是文學技巧。
「寶玉即轉身去了。一時回來，再看，已換了冠帶。」剛才看到的是出去進香還願的寶玉，現在是回家後穿便服的寶玉。「頭上周圍一轉的短髮，都結成了小辮，紅絲結束，共攢至頂中胎髮，總編一根大辮，黑亮如漆，從頂至梢，一串四顆大珠，用金八寶墜腳。」寶玉還是小孩子，可以束一個大辮子，可是旁邊還有很多短髮，他的短髮全部被編成一個個小辮子，用紅色絲帶綁起來，一起聚到頭中間從出娘胎以後一直留下來的長髮，一根辮子拉到後面去。辮子上有四顆珍珠編進去，辮子後面有一個把辮子拉下來的墜腳，是用黃金做的。「身上穿著銀紅撒花半舊大襖。」回到家了，所以穿的是舊衣服。「仍舊帶著項圈、寶玉、寄名鎖、護身符等物。」寄名鎖，鎖是把時間鎖住的意思，或者把命運鎖住，讓他不要遭遇不好的事情。在中國，鎖是幸福的象徵，以前小孩都帶著鎖。護身符是廟裡求來的，紅色的，掛在身上保護自己。「下面半露松花色灑花綾褲腿，錦邊彈墨襪，厚底大紅鞋。」寶玉的襪子非常講究，是用絲綉出來的錦緞襪子。彈墨是古代做紡織品時，把剪紙貼在東西上染色，拿掉紙後會出現圖樣，這個圖樣叫做彈墨，有點像現在的蠟染。「越顯得面如敷粉，唇若施脂；轉盼多情，語言常笑。天然一段風騷，全在眉梢；平生萬種情思，悉堆眼角。」
寶玉出場，作者對他做了這麼多描述。大家都知道寶玉就是作者，作者是在寫自己。曹雪芹一生，榮華富貴到十四歲，最後抄家落難。他寫這本書的時候，一方面是講自己當年過過多麼好的日子；另一方面又有一點自責。後面一闋《西江月》，其實是在批評自己。所以說「看其外貌，最是極好，卻難知其底細。後人有《西江月》二詞，批寶玉極恰。」
「無故尋愁覓恨，有時似傻如狂。縱然生得好皮囊，腹內原來草莽。」意思是說寶玉不愛讀書。爸爸每次打他都是因為他不肯好好讀書上進，不肯好好走科舉取仕的那條路。
「潦倒不通世務，愚頑怕讀文章。行為偏僻性乖張，那管世人誹謗！」這其實是作者晚年潦倒時，回想自己一生時的自責。如果要找出曹雪芹對自己一生最嚴厲的懺悔錄的話，我覺得就是這闋《西江月》。日子過得很潦倒，脾氣也很怪，不肯趨炎附勢，也不肯去跟舊日的朋友來往，這個時候他這樣說自己。
「富貴不知樂業，貧窮難耐凄涼。」家裡有錢時不知道好好珍惜擁有的事業，現在窮了，日子過得這麼苦。
「可憐辜負好時光，於國於家無望。」這是很嚴重的一件事。在儒家文化里，一個男孩子忠孝兩全是最好的。可是國和家都沒能指望上他。《紅樓夢》是一本批判性很強的書，作者批判儒家道統，也批判自己。他不認為人活著只有忠和孝這件事，還有很重要的一點是自我實現，活出一個獨特的自我。很多朋友讀這本書，也不見得會贊成作者的主張，因為我們都深受儒家傳統的影響。
曹雪芹說自己「天下無能第一，古今不肖無雙」。很少有人會把自己寫到這麼嚴厲的地步。如果曹雪芹的爸爸還活著，他應該很得意才是，他兒子寫出了世界名著。可當時沒有人覺得曹雪芹（或者寶玉）有了不起的才華。當時只有做官才叫才華，其他的都不叫才華。作者在那個時代受到很大的壓抑。從另外一個角度來看作者的自責，反而是對人性的另一種解讀。
「寄言紈袴與膏粱：莫效此兒形狀！」對家裡很有錢，穿得漂漂亮亮，吃著山珍海味的那些男孩子說，千萬不要學這個孩子。
《西江月》是作者對自己的描述和譴責。作者在這裡是在寫寶玉，可又在寫自己，有一點遊離出去的感覺。剛開始看的時候不太容易懂，怎麼會跑出《西江月》這樣一闋詞出來？
今日只作遠別重逢
賈母就笑了，說：「外客未見，就脫了衣裳，還不去見你妹妹！」外客是指林黛玉。這個時候，寶玉才正式見林黛玉。經過王夫人講寶玉，賈母講寶玉,然後黛玉看到寶玉，層層疊進的，最後才輪到寶玉看黛玉。
「寶玉早已看見了一個姊妹，便料定是林姑母之女，忙來作揖。廝見畢，歸坐。」
「細看形容，與眾各別。」作者是非常用心的，必須要描繪寶玉眼中的黛玉，因為黛玉的存在，對所有人可能沒有意義，可是對寶玉有意義。寶玉看到的黛玉不是長得美不美的問題，也不是王熙鳳出場時的那種感覺。而是：「兩彎似蹙非蹙罥煙眉，一雙俊目。態生兩靨之愁，嬌襲一身之病。淚光點點，嬌喘微微。閑靜時，如姣花照水，行動處，似弱柳扶風。心較比干多一竅，病如西子勝三分。」
「蹙」是皺眉頭的意思，「罥」是掛的意思。古時女孩子畫眉毛用一種松煙，有一點像墨。黛玉的眉間有一點淡淡的像煙一樣的東西籠罩著，是說她不發愁的時候，都有一種發愁的感覺。她的姿態很美，兩腮上滿是愁容。這裡形容一個女孩子的美不是講她的容貌，而是在講她的心情。所以寶玉看到的林黛玉不是一個物質性的存在。在他眼裡，林黛玉看起來好嬌弱，一身都是病。我們很少這樣形容美女。可這是寶玉在看黛玉，表示寶玉對她有很多的疼惜，這是一個主觀的描繪。我一直覺得黛玉的存在不是一個客觀的存在，而是對寶玉特別有緣的一個存在。
最奇特的描述是「淚光點點，嬌喘微微」八個字。寶玉第一次看黛玉就覺得她一片淚光，這是一種感覺。第一回、第二回講他們倆前世有過緣分，這一世相見的時候，留有對前世的回憶。「淚光點點，嬌喘微微」,完全是寶玉對黛玉心疼的描繪，而不是實際的描繪。作者寫王熙鳳跟寫林黛玉的方法差別很大。王熙鳳是黛玉眼中的一個光彩奪目的女人，而寶玉眼中的黛玉，給人一種嬌弱的感覺。
文學中有一種寫法叫做全知觀點，是指作者不是從自己的主觀立場去寫，而是從我的眼中寫你，從你的眼中寫他，從他的眼中寫我，用某一個角色觀照另外一個角色。等於作者要化身成千千萬萬的人，再通過這些人的眼睛來看世界。在後面我們將更清楚地看到作者的這種立場，小說里每一個人的詩都是他自己寫的，可是林黛玉寫的詩是林黛玉的個性，薛寶釵的詩呈現的是薛寶釵的個性。作者根本沒有自我。我們活在人世間，對所有事情的判斷都帶有某種主觀色彩，可是曹雪芹常常讓我們感受到，能從別人的角度去看待一件事情，才是真正的寬容。
這一段完全是寶玉在看黛玉。「閑靜時，如姣花照水」，好像花在水裡面的倒影一樣，「行動處，似弱柳扶風」,她走路時，好像細柳在風裡面微微搖擺。這都不是很確定的描繪，而是對寶玉心情的一種描繪。
「心較比干多一竅，病如西子勝三分。」比干，是古代傳說里的忠臣，曾因力諫被紂王挖掉心臟。古傳聖賢心有七竅，聰慧非常。西子，就是西施。傳說中西施常常會心痛，她每次心痛時眉毛會蹙起來，叫做顰。吳王夫差覺得西施最美的地方，就在於她心痛時眉尖蹙在一起的樣子。這裡是說林黛玉也有一種愁的感覺，有點像西施，卻還比西施更勝三分。作者用了很多典故，把寶玉第一次看到的黛玉畫出來。
接下來發生的事情非常有趣。「寶玉看罷，因笑道：『這個妹妹我曾見過的。』」
兩個人見面時的反應很不一樣，可是心裡是一樣的。黛玉看到寶玉心裡一驚，覺得怎麼那麼面熟，可她沒有說。而寶玉的個性是直接說出來，說得很篤定，其實他就是說，這個妹妹我喜歡。賈母笑了說：「可又是胡說，你又何曾見過他？」因為這是不可能的事情，一個在北方，一個在南方，怎麼可能見過。寶玉笑著說，「雖然未曾見過他，然我看著面善，心裡就算是舊相識認，今日只作遠別重逢，亦未為不可。」此時神話的東西忽然連接到現實的世界裡。這一世裡面碰到一個人，有緣，然後說我們是遠別重逢，這種感覺忽然就會跟前世連在一起。所以寶玉在這裡對黛玉說遠別重逢，意味著天上的一株草跟一塊石頭終於又相見了，用現在這一世的人身——一個男身跟一個女身相見了。賈母當然聽不懂神話的部分，可是她很高興，說這樣子更好，兩個人相處就會更和睦了。
寶玉走近黛玉身邊，又重新仔細地打量她。寶玉在女孩子堆里長大，與女孩很隨意，家裡來了一個女孩子，就無所顧忌地從頭看到腳。他是喜歡黛玉，所以才看了又看。他問黛玉有沒有讀書，黛玉說不曾讀，只是上了一年學，認識幾個字而已。寶玉又說妹妹尊名是哪兩個字，黛玉告訴了他。寶玉又問表字，黛玉說無字。比較講究的人家會再多取一個讀書用的字，叫做表字。黛玉說無字，寶玉就笑，道：「我送妹妹一個妙字，莫若『顰顰』二字極妙。」顰，就是東施效顰的顰，講西施生病時的美。黛玉的美中帶有一種發愁、憂鬱的感覺。所以寶玉在這裡就特別講「顰顰」二字極好。探春問他典出何處？寶玉說：「《古今人物通考》上說：『西方有石名黛，可代畫眉之墨。』」西方有一種石頭是黑色的，叫黛。林黛玉剛好用到「黛」這個字。他又說：「況這林妹妹眉尖若蹙，用取這兩個字，豈不兩妙！」探春笑他說，恐怕又是你杜撰的。寶玉常常會亂想一些典故。寶玉辯駁說：「除《四書》外，杜撰的太多，偏只我是杜撰不成？」
TAG:經典文學讀書文摘 |