古城晨雨，探問梳篦 京城散人
古城晨雨，探問梳篦
京城散人
一日，在整理房間時，無意中發現母親遺留的一把木篦。那把木梳雖不算精美，但引發我兒時、少年、青年、中年直至兩鬢染霜的生活瑣記。習慣睹物溯源的我，看到細齒略顯殘缺、色澤早已暗淡的篦子，自然想到「梳篦之城」——江蘇常州。
北倚長江，南望「天目」，與茅山相鄰，與綠野相接，古運河穿城而過，梳篦巷古今聞名的常州古城，被蘇東坡選為終老之地。或許是想用常州梳篦，細細梳理一下人生況味？
那年，在秋風秋雨黃葉飄零時段，我在常州小住。面對夜雨瀟瀟秋蟲吟唱，我披衣而起，與一杯清茶相伴，臨窗夜讀。常州古城，最獨特的文化標籤應該是梳篦。1500餘年前，當第一柄梳篦在豪門靚女的秀髮上「試梳」之後，人體最高部位「遊走」的物件很快遍地開花。
當閱讀感到有些疲倦，便開窗遠眺，見曉風殘月之間，略有晨光隱現。於是，踐行我游江南的習慣——一旦與絲雨相逢，便撐傘推門，以追想行吟為樂。
儘管常州古城之貌，絕大部分被現代建築、時尚視點所替代，儘管梳篦一詞，早已在日常語境里很少出現，但我在散行之時，還是很想聽到製作梳篦的沙沙聲。
面對天地迷濛、寒雨無邊，我忽然心緒低沉起來。尋覓梳篦老作坊未遇，茫茫然徘徊在一條陌生的老巷，百轉千回竟然找不到出口，原本湧來的縷縷詩情也伴隨雨打風吹去！
幸好，路邊有一家剛剛開門迎客的早餐店，讓我眼前一亮。人近中年、容貌俊俏、兩腮如霞、乾淨利落、笑容可掬的女店主見我進店，「滿臉霞色」更為燦爛，問我吃些什麼。
我點了常州特色小吃——馬蹄酥、酒釀元宵。看著門外時小時大的晨雨，一臉茫然。
或許是雨天緣故，或許是時光太早，小店之內客人僅我一位。店主熱情送來一杯熱茶，笑著坐到我面前，問我是不是從北京而來。
話題既已開啟，我在告知從何地而來之後，單刀直入，詢問常州梳篦的古今過往。
這是一位祖祖輩輩就在常州居住的80後，爺爺在此經營餐館之時，每天都接待很多經辦梳篦的批發商，吃喝過程中，與梳篦有關的話題占餐敘很大比重。自小在爺爺身前身後跟隨的她，耳濡目染，對這一傳統手藝早已熟知。她見我詢問常州梳篦，先說了一句民諺：「揚州胭脂蘇州花，常州梳篦第一家」，繼而告訴我，當年老字號梳篦精品，明清兩代都是進宮御用之物！接著，以舒緩語速，講起了常州梳篦史……
梳篦總稱謂是「櫛」古代八大髮飾之一。 常州梳篦為全國之冠，在於精選材質，工藝精湛。如木梳，需選用上百年的黃楊、石楠木、棗木，經28道工序精製而成。清末民初，這類傳統技藝已享譽海內外……
直到晨雨初歇；直到天光漸亮；直到小店客人紛紛前來，直到我向女店主表示感謝並就此別過，走出深巷來到運河之畔，腦際依然沉澱著當年形態各異、材質不同的工藝梳篦。木梳路、篦箕巷、木匠巷、鱗次櫛比是梳篦老店，你們還好嗎？
晨光漸漸驅散雨霧，我在另一條古巷中，見到一位在門前擺弄精美梳子的老人。
老人手中有一梳一篦，無論是形狀、配飾還是色調，都凸顯高價值。我上前搭訕，老人笑臉作答。一問一答之間，我知曉老人是常州屈指可數的梳篦藏家。可惜的是，近期，老人的「梳篦珍品閣」正在裝修，我無緣進入觀覽。
老人說，唐代女子喜插梳、喜插篦。北宋以來，梳篦材質日趨貴重，金銀櫛具相當流行。宋代婦女插梳比美成為時尚，如痴如醉。東坡曾有「山人醉後鐵冠落，溪女笑時銀櫛低」的詩句。元代，常州梳篦從運河經長江出海，隨著水上絲綢之路傳到海外。
何為「梳」？一面有齒、一面為「背」。何為「篦」，雙面有齒、中間為手握之處。前者為梳理髮型之用，後者為清理頭屑之用。老人說起常州的「宮梳名篦」，嘆息連連，說眼下世人大多了解梳子，對篦子卻鮮為人知。製作梳子的企業尚存二三，已很少有人提及篦子！
與老人道別後，我繼續前行，一直沒有找到創立於明天啟年間（公元1622年）的「真老卜恆順梳篦店」遺迹，也沒有在這家老店的傳承地——常州梳篦廠有限公司門前停步。在急功近利、心浮氣躁的當下，傳統梳篦技藝的傳承早已斷檔。沒有多少人肯為製作一把材質珍貴、工藝精美的梳篦耗費大把時光。 茫然之餘，我沿著運河，走進東坡公園。
在一座「怪石嶙峋的假山下」東坡洗硯池十分醒目。硯池呈橢圓形，水清可當鏡。從解說牌上看，硯池是從東坡居住地移來的。遙想當年，東坡居士或許與我相似——晨起之後先用木梳「醒腦」，而後，茶香縷縷，與涌動的文字相伴相隨。那支飽蘸濃墨的如椽巨筆，在這方硯池裡不知清洗過多少遍。若把頭貼近水面，彷彿還能嗅到幾許墨香哩！
登上東坡公園中的艤舟亭，緩緩流向遠方的古運河盡收眼底。平素閱覽過的史料，也如秋風徐來一樣近在眼前。宋·元豐六年（1084年），屢遭權臣排擠、打壓、在宦海沉浮之間身心疲憊的蘇軾，曾上書《乞常州居住表》，想在常州買田造宅，在飄泊無定時尋一處安身之所。後來，年邁的蘇軾流放海南，獲赦之後來到常州，在「顧塘橋」北岸借得「孫氏住宅數間暫居」。日後，這所老宅被稱為藤花舊館。當時，常有路人熱議，說這座小院歌吟與春花共美，墨香與琴聲醉人。直到蘇大學士因病死在這裡，小院由此便寂靜蒼涼。而今，一代名人故居雖幾易其主，藤花舊館遺址尚存。
不知何時，又是雨絲紛紛。我忽然想起蘇軾的《江城子·乙卯正月二十日記夢》中的「夜來幽夢忽還鄉，小軒窗，正梳妝，相顧無言，惟有淚千行」
陰陽相隔、十年生死。我在想，蘇軾在「梳篦之城」彌留之際，會不會手握為愛妻選購的精美木梳呢？
這是一篇具有文化意義的散文總是能夠吸引人的。正如這篇關於常州梳篦的文章。我們在閱讀行文之中，是否也會感到一種穿越古今縱橫文化的快感呢？如果 我們能夠從閱讀中得到一種知識的了解、文化的傳承，也就不枉正在閱讀這一段時間了。所以說，文化類的散文對於具有文化情結的人，總是著莫大的魅力。（趙雲翔）
歡迎關注《作家與文學》
TAG:作家與文學 |